Сегодня мы вспоминаем известнейшего писателя и мыслителя ХХ века Ивана Антоновича Ефремова. Идеи этого человека оказали значительное влияние на формирование мировоззрения нескольких поколений советской интеллигенции. Он был из тех, кто создавал будущее.

Строки официальной биографии

Иван Антонович (Антипович) Ефремов родился 9 (22) апреля 1907 года в деревне Вырица Царскосельского уезда Петербургской губернии в семье купца-лесопромышленника.

По поводу дня рождения Ефремова до сих пор ведутся споры. Дело в том, что, согласно записи в метрической книге, он родился 9 апреля 1908 года. Исследователи считают, что еще в юности Иван Антонович «состарил» себя на год, чтобы раньше получить работу и обрести независимость. При этом ученый отличался последовательностью — во всех автобиографиях он ставил годом своего рождения 1907-й.

Многочисленные таланты Ефремова проявились рано: в четыре года он выучился читать, в шесть — познакомился с творчеством Жюля Верна, навсегда и безоглядно полюбив книги о землепроходцах, мореплавателях, ученых.

В 1914 году семья Ефремовых переехала в Бердянск, где Иван поступил в гимназию. Революция и развод родителей привели к тому, что в 1919 году мать Ефремова с детьми перебралась в Херсон, где вскоре вышла замуж за красного командира и уехала с ним, оставив детей тетке. В итоге Иван прибился к красноармейской автороте, вместе с которой «сыном полка» дошел до Перекопа.

В 1921 году Ефремов демобилизовался и уехал в Петроград с твердым намерением учиться. Здесь его природные способности раскрылись в полной мере. Школу он закончил экстерном — за два с половиной года.

Учебу приходилось совмещать с заработком на жизнь. Ефремов работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофера, а затем — шофером. В 1923 году сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах. Отплавав в 1924 году матросом навигацию на Тихом океане, Иван Антонович вернулся в Ленинград и поступил в университет на биологическое отделение.

Экспедиции и Тафономия

К палеонтологии, главному своему занятию в жизни, молодой Ефремов пришел, познакомившись с академиком Петром Петровичем Сушкиным, у которого работал препаратором. В 1928 году, после смерти учителя, Иван Антонович продолжил его дело.

С середины 1920-х жизнь Ефремова проходит в палеонтологических экспедициях. Маршруты их пролегали по Поволжью, Уралу и Средней Азии, принося немало ценных находок и открытий. А в первой половине 1930-х он участвовал в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку. Некоторые эпизоды из его экспедиционной жизни позднее войдут в рассказы «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Голец Подлунный».

Всего Иван Антонович участвовал более чем в тридцати экспедициях и в восемнадцати был начальником. Особое место среди них занимала Монгольская палеонтологическая экспедиция во второй половине 1940-х годов, которая открыла много новых останков динозавров и древнейших млекопитающих. По материалам этой экспедиции написаны десятки специальных работ и книга «Дорога Ветров», наполненная философским содержанием.

В 1935 году Ефремов экстерном закончил Ленинградский горный институт. В том же году он стал кандидатом, а весной 1941-го — доктором биологических наук. В это время Иван Антонович уже жил в Москве, поскольку в 1935 году в столицу переезжает Палеонтологический институт.

В 1940-е годы Ефремов разрабатывал новую отрасль науки — «тафономию». Так было названо учение о закономерностях сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород. Рукопись «Тафономии» была завершена в 1943 году, но опубликовать ее удалось только в 1950 году под названием «Тафономия и геологическая летопись». В 1952 году за эту работу Ефремов был удостоен Государственной (Сталинской) премии.

Встреча с классиком

Еще во время Великой Отечественной войны Ефремов начал писать «рассказы о необыкновенном», в которых сделал несколько удивительно точных предсказаний, описав алмазные месторождения в Якутии и принципы голографии.

Рассказы Ефремова, опубликованные в «Новом мире» и немедленно изданные двумя сборниками, сразу же привлекли внимание читающей публики к творчеству начинающего прозаика — написанные в жанре «фантастики ближнего прицела», рассказы в то же время заметно выделялись на общем фоне, ведь в них было много автобиографичного, а уверенность стиля и интеллектуальная мощь подтверждали: в литературу пришел великий писатель.

Первым заметил эти рассказы Алексей Николаевич Толстой. Уже будучи больным, Толстой продолжал интересоваться всем происходящим в литературе. Он пригласил Ефремова к себе в больницу и без обиняков спросил: «Рассказывайте, как вы стали писателем! Как вы успели выработать такой изящный и холодный стиль?»

Вскоре Иван Ефремов стал членом Союза писателей СССР. Это был единственный случай в послевоенной истории творческой организации литераторов, когда избрание произошло без каких-либо предварительных заявлений и рекомендаций. Здесь, очевидно, важную роль сыграло мнение Толстого. Окрыленный литературными успехами, Иван Антонович начал писать историко-приключенческую повесть «На краю Ойкумены».

В монгольской Гоби, в экспедиции за «костями дракона», у Ефремова родился замысел создать произведение о космическом будущем человечества, которое он связывал с победой коммунизма во всем мире. Так появился роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году и сформировавший убеждения тысяч людей — от подвижников альтернативной педагогики до космонавтов.

Великое Кольцо

Современные исследователи называют Ивана Ефремова космистом. Это действительно так. Но космизм бывает разным, а Ефремов придерживался строго материалистического взгляда на космос и космическую экспансию.

Изучая прошлое Земли и законы эволюции, Иван Антонович попытался экстраполировать тенденции в природе, доказывая, что возникновение разума не случайно — это часть эволюционного процесса. Человек как вид является вершиной эволюции, изменяться физически он уже не будет, но зато будет происходить духовное совершенствование, которое в конечном итоге выведет человечество на межзвездные трассы. Обосновывая свою концепцию развития цивилизации, Ефремов понимал, что построение более совершенного общества, состоящего из более совершенных людей, — одна из сложнейших задач. Решение ее требует перестройки всего фундамента морали и нравственности.

«Чтобы получить мыслящее существо, — писал Ефремов, — восходящая спираль эволюции в течение миллионов лет скручивалась все туже, ибо коридор возможных условий делался все более узким. В свою очередь, возникает абсолютная необходимость дальнейшего, теперь уже сознательного скручивания спирали в смысле ограничения индивидуального разброса чувств и стремлений, то есть необходимости внешней дисциплины как диалектического полюса внутренней свободы.

Чрезвычайно важно понять, что человек — та же вселенная, глубокая, таинственная, неисчерпаемая. Самое главное — найти в человеке все, что ему нужно теперь же, не откладывая этого на сотни лет в будущее и не апеллируя к высшим существам из космоса, все равно под видом ли астронавтов с других звезд или богов.

Диалектический парадокс заключается в том, что для построения коммунистического общества необходимо развитие индивидуальности, но не индивидуализма каждого человека. Пусть будет место для духовных конфликтов, вечной неудовлетворенности, стремления украсить жизнь, расширить познание, раздвинуть пределы мира. Однако между «я» и обществом должна оставаться грань. Если она сотрется, то получится толпа, адаптированная масса, отстающая от прогресса тем сильнее, чем больше ее адаптация...

В моем представлении для внутреннего мира человека будущего будет характерно равновесие и умение быстро восстанавливать в себе покой, что возможно лишь при избытке психологической крепости и воли. Беспечная веселость как сознание собственной силы и неослабной заботы всего человечества. Простота и искренность, основанные на глубочайшем сознании ответственности за каждый поступок, на тонкой гармонии индивидуальности, приведенной в соответствие с обществом и природой. Чуткая внимательность ко всему. Быстрота движения и мыслей, сочетающаяся с уверенностью и внутренней гармонией...

Бремя человека, свободного и бесстрашного, велико и печально. И если он не стремится взвалить его на бога или мифического героя, а несет его сам, он становится истинно богоравным, достойным неба и звезд! И я верю, что река человеческих поколений с каждым столетием будет все чище, пока не превратится в хрустальный поток.

Но для осуществления этого идеала нужно, чтобы в планетарном масштабе восторжествовал разум и, в частности, чтобы наука заняла свое настоящее место в развитии общества».

Ефремов верил в существование инопланетных цивилизаций. Как ученый он считал, что законы природы одинаковы для всей Вселенной, следовательно, имея перед глазами пример зарождения жизни и разума в одном уголке Галактики, мы можем сделать осторожное предположение, что такие очаги жизни есть и в других местах. Больше того, разумные существа, живущие в других мирах, формировались по общим законам эволюции, а значит, схожи друг с другом:

«Облик человека, единственного на Земле существа с мыслящим мозгом, конечно, не случаен. Он отвечает требованию наибольшей разносторонности, возможности нести громадную нагрузку и соответствует чрезвычайно активной нервной системе.

Человек еще на ранних стадиях своего формирования развился как универсальный организм, приспособленный к разнообразным условиям. Переход к общественной жизни определил еще большую многогранность. Красота человека — это, кроме совершенства, еще и универсальность назначения, усиленная и отточенная умственной деятельностью, духовным воспитанием.

Мыслящее существо из другого мира, если оно достигло космоса, также высокосовершенно, универсально, то есть прекрасно! Никаких мыслящих рогатых и хвостатых чудовищ, человекогрибов, людей-осьминогов не должно быть.

Мышление следует законам мироздания, которые едины повсюду, и не может быть никаких «иных», совсем непохожих мышлений, так как не может быть человека вне общества и природы. И на высшей ступени развития никакого непонимания между мыслящими существами быть не может...»

Отсюда прямо вытекает концепция Великого Кольца миров. Ефремов полагал, что с выходом цивилизаций в космос они неизбежно «потянутся» друг к другу, установив информационную связь. Начнется взаимное обогащение различных культур, которое приведет к появлению нового космического человека.

Концепция будущего

Свое видение будущего Иван Антонович изложил в одной из лучших русских утопий нового времени — в романе «Туманность Андромеды». Хотя Ефремов никогда не состоял в КПСС, он был уверен, что в будущем «либо будет всепланетное коммунистическое общество, либо не будет никакого, а будет песок и пыль на мертвой планете».

Будущее, описанное в книге, коммунистическое — без частной собственности, рыночной экономики и аппарата чиновников. Но как оно отличалось от примитивных конструкций официальной пропаганды! Ефремов сумел показать, что коммунизм — это мир, в котором у людей есть более достойные занятия, чем «делать деньги» или «одобрять политику партии».

Особая стилистика романа, продиктованная «отстраненностью» взгляда героев на окружающую действительность, объяснялась установкой писателя на воссоздание взгляда человека будущего на его настоящее, а не человека сегодняшнего дня на его будущее. «Их горе — не наше горе, их радости — не наши радости. Следовательно, они могут в чем-то показаться непонятными, странными, даже неестественными...»

Мировоззрение Ефремова, выраженное в «Туманности Андромеды», замечательно своей цельностью, в нем палеонтолог-эволюционист дополняет социального мыслителя и художника.

Роман отличался от всего, что было до этого написано на темы будущего, а потому оказал огромное влияние на молодых писателей-фантастов, которые только еще пробовали свои силы в этом жанре.

Вот что говорил по этому поводу Аркадий Натанович Стругацкий:

«...”Туманность Андромеды” Ивана Антоновича Ефремова произвела буквально ошеломляющее впечатление и оказала огромное влияние на всю последующую советскую фантастику. Это было первое произведение такого взлета фантазии, такого полета духа. И причем, обратите внимание, это необозримо далекое будущее отнюдь не было таким безобидным и розово-радостным. И в нем были потери и разочарования, и даже через тысячелетия перед человечеством будут стоять неразрешимые загадки, мучаясь над которыми, будут гибнуть лучшие люди, гибнуть или уходить в невозвратный космос. Да, это была большая книга, написанная настоящим художником и мыслителем. И много лет мы чувствовали помощь и поддержку Ивана Антоновича. Плечо старшего друга, который в трудную минуту неожиданно оказался рядом...»

Человек нового времени

Второй любимый роман Ефремова — «Лезвие бритвы» — стал ответом на проблемы, возникшие перед страной и человечеством к началу 1960-х годов, когда ситуация стала меняться и СССР из «осажденной крепости» стал превращаться в более открытое государство. Изменения в жизни требовали новых подходов к управлению обществом и к воспитанию, развитию наук о человеке, объединению народов в борьбе за ядерное разоружение. Всю совокупность проблем, решаемых и которые еще предстояло решить, Ефремов попытался изложить в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе».

Однако становилось очевидным, что реальные тенденции мирового развития ведут совсем в другом направлении, к разобщенности и торжеству государственного капитализма. В конце 1960-х из-под пера Ефремова появляется роман-предупреждение «Час быка». В нем писатель предупреждает о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе. В книге светлому миру Земли, продолжающему линию «Туманности Андромеды», противостоит мрачная антиутопия планеты Торманс, управляемой олигархией.

Распространенное восприятие этого романа как карикатуры на Советский Союз слишком примитивно. Но получилось так, что писатель действительно уловил и отразил тупиковые тенденции развития «реального социализма». Высшие идеологи СССР поняли это, роман был воспринят как «клевета на советскую действительность», изъят из библиотек и запрещен к переизданию на восемнадцать лет.

Несколько особняком в творчестве Ефремова стоит роман «Лезвие бритвы» — посвященный загадкам человеческой психики и законам, по которым формируется личность. Это произведение является своеобразным сводом философских, социальных, эстетических взглядов автора, представленных в увлекательной приключенческой форме; в центре внимания автора — ноосфера человеческого сознания и образ цельного гармоничного человека.

Ефремов вполне мог стать академиком. В октябре 1953 года Иван Антонович баллотировался на выборах в члены-корреспонденты АН СССР, но избран не был. Как часто бывает, дело было не в научных заслугах, а в подковерной борьбе между сторонниками и противниками печально известного Тимофея Лысенко. Позднее Иван Антонович очень резко оценил отказ Академии наук: «Никогда больше не выставлю свою кандидатуру, поскольку один раз академия ее уже отвергла. Донкихотство или нет, но это так...»

Ефремов ушел из науки в 1959 году. Он еще консультировал сотрудников, писал отзывы на диссертации, но в институт не ходил. Внутреннюю причину конфликта Иван Антонович сформулировал сам: «Как быть, когда становится трудно “служить двум богам”, когда литературная работа хорошо и удачно идет — и на миллионы людей, а не на десятки, как палеонтологическая, она нужна людям; что не бросать же литературную и как же быть с наукой».

Годы напряженного труда подорвали сильное сердце, и 5 октября 1972 года Ивана Антоновича не стало. Он не дожил до окончания публикации своего четвертого романа, «Таис Афинская», посвященного другу и жене Таисии Иосифовне Ефремовой.

Память Ивана Антоновича Ефремова увековечена. Его могила с памятником находятся в Комарово, под Петербургом. Его произведения опубликованы на многих языках, и только в бывшем СССР и нынешней России издавались более 400 раз общим тиражом около 27 миллионов экземпляров. Его именем названы множество вымерших животных и новый минерал — «ефремовит». В честь Ивана Антоновича названа одна из малых планет Солнечной системы — Ефремиана. Утверждена литературная премия по научной фантастике его имени. Уже двадцать лет проводятся Ефремовские вечера и чтения. О научном и литературном творчестве Ивана Антоновича созданы кинофильмы и написаны диссертации.

После смерти Ивана Ефремова сотрудники КГБ провели обыск на его квартире. По одной из версий, это было сделано потому, что кто-то из руководящих чекистов поверил в слухи, будто бы Ефремов — человек из будущего или инопланетянин, пришедший на Землю, чтобы попытаться улучшить наш мир...

Дата публикации: 20 мая 2007