Предновогодняя суета 1913 года совершенно не радовала сыновей Джозефа Пулитцера, получивших в наследство от отца газету «The New York World». В условиях жесткой конкуренции на газетном рынке все время приходится крутиться и придумывать что-нибудь новое – иначе читатель, не долго думая, переключит внимание на более расторопное издание, которое уже опубликовало предновогоднее развлечение. Вся надежда была на этого выходца из Ливерпуля, Артура Уинна, который обещал во что бы то ни стало придумать выход из ситуации…

И британский журналист, не одну неделю промучившись над самыми разными идеями – интересными, но бестолковыми, вдруг вспомнил, как много лет назад дед составлял для него головоломки – «магические квадраты». В этой семейной игре горизонтальные и вертикальные линии заполнялись одинаковыми словами, но Уинн решил, что если слово будет встречаться на поле один раз, головоломка станет только интереснее. 21 декабря ромбовидный кроссворд Уинна появился в воскресном номере «The New York World» – и имел оглушительный успех. Кроссмейстер-новатор нашел способ заинтересовать не только отдельных подписчиков, но и целые семьи. Читатели засыпали редакцию новыми вариантами полюбившейся головоломки. А особенно преданные начали отмечать 21 декабря как официальный день рождения кроссворда.

НЕБО В КЛЕТОЧКУ, ПОЛ В КВАДРАТИК

Существует своя версия появления кроссворда и на другом конце света – в ЮАР. Согласно этой легенде, кроссворд обязан своим существованием квадратным плиткам тюремного пола.

В жизни главного героя этой истории произошла ужасная трагедия: Виктор Орвилл, житель Кейптауна, не справился с управлением автомобиля и внезапно сбил насмерть… свою жену. Вслед за осознанием случившегося, горечью утраты и ни с чем не сравнимым чувством вины последовал суд, а позже –неизбежное заключение. Случайный вдовец оказался в тюрьме на три года, где мерил шагами камеру до тех пор, пока не додумался написать на каждой клетке пола по букве. Постепенно он стал добиваться, чтоб в каждом направлении получались разные слова, и когда это удалось, Орвилл перенес свою головоломку на бумагу. Написав на обратной стороне вопросы к зашифрованным словам, изобретательный заключенный придумал новой игре громоздкое название «Туда-сюда по квадратам» и отправил кроссворд редактору местной газеты.

Послание от незнакомца из тюрьмы – не самое приятное, что можно получить на рабочем месте, и редактор, не вникая в суть письма, предпочел быстро о нем забыть. Однако через пару дней разговор о тюремном послании случайно завязался в кругу его друзей – и те захотели взглянуть на головоломку. Стоит ли говорить о том, с каким удовольствием они совместными усилиями решили кроссворд! Плод трудов Виктора Орвилла был вскоре напечатан в газете, которой пришлось резко увеличить тираж – от желающих разгадывать новую головоломку не было отбоя. Вскоре игры заключенного начали печатать и другие издания. Таким образом, выйдя на свободу, Орвилл внезапно оказался достаточно обеспеченным человеком, но никогда не забывал, каким путем ему достались благосостояние и известность. На могиле Орвилла в Кейптауне можно прочитать такую эпитафию: «Виктор Орвилл. Потерял счастье своей жизни, однако создал кое-что, приносящее радость людям».

Впрочем, есть и еще одна теория появления кроссворда. В отличие от жителей США и ЮАР, англичане считают родиной захватывающей головоломки свой остров. Старейшим прародителем кроссворда они называют двадцатипятибуквенный акростих – стихотворение, в котором определенные, чаще всего первые и последние буквы строк образуют слово или изречение. Этот предок кроссворда был найден в 1868 году на стене одного из зданий в Сайренсестре. Ученые датировали находку III–IV веками.

ЧУДЕСА ЛИХОРАДКИ

Как и любая перспективная идея, кроссворд со дня своего рождения начал использоваться буквально всеми, кому это могло принести пользу. Любое уважающее себя издание считало своим долгом публиковать кроссворды на своих страницах, и если сначала это было данью моде, то позже стало насущной необходимостью. Читатель того времени с большей долей вероятности выбирал газету с кроссвордом, чем без него.

Подобно тому, как нынешние врачи предостерегают от чрезмерного увлечения компьютерами, эскулапы начала прошлого века советовали относиться с умеренным восторгом к кроссвордам. Головоломкам, конечно, далеко до азартных игр, но поговаривали, что «сломать голову», или попросту сойти с ума от них вполне можно.

В 1923 году в США был выпущен первый сборник кроссвордов, разошедшийся огромным тиражом в семьсот пятьдесят тысяч экземпляров. У молодой головоломки, отпраздновавшей десятилетний юбилей, появилась своя площадка для непрерывного развития.

Стоит ли удивляться тому, что еще через год «кроссвордная лихорадка» ворвалась в Европу и поработила тысячи новых жертв. 2 ноября 1924 года в лондонской газете «Sunday express» появился первый европейский кроссворд. Его автором считается Эдвард Поюс Мазере.

Что же касается России, здесь кроссворд первыми оценили жители северной столицы. Новая головоломка, носившая тогда название «Переплетные слова – задачи крест-накрест», увидела свет 18 августа 1925 года, а в качестве энтузиаста-новатора выступила «Новая вечерняя газета». Нельзя не сказать и о словесных экспериментах Владимира Набокова, печатавшего годом раньше в берлинской газете «Руль» головоломки, очень похожие по смыслу на кроссворды. Автор называл их «крестословицы».

В стране советов кроссворды были приняты «на ура» – как простым населением, так и партийной верхушкой. Разгадывание кроссвордов было даже одобрено в печати. Так, журнал «Огонек», впервые поместивший новую игру в номере от 14 июля 1929 года, сопроводил ее пояснительной заметкой. «Скептик-читатель… будет не прав, если посчитает, что кроссвордами на Западе увлечены только разлагающиеся капиталисты. «Кроссворд» имеет незапятнанную трудовую репутацию. Капиталисты предпочитают разлагаться в бриджах и фокстротах, оставляя «кроссворды» трудовому населению», – гласила сопроводительная статья.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ СПОРТ

C этого времени кроссворд стал частым гостем и в советских, а позже – российских квартирах. Помимо собственных розыгрышей, которые проводит практически каждое издание, публикующее кроссворды, для любителей головоломок существуют и международные чемпионаты. В 2006 году такое соревнование состоялось в Италии: участникам предлагалось решить по два кроссворда на английском и итальянском языках, а также одну смешанную головоломку. Увы, победу одержал не человеческий интеллект – решить кроссворды быстрее одушевленных участников смогла компьютерная программа «Web Crow».

Неизвестно, как на это отреагировала Всемирная федерация кроссвордного спорта, однако местные чемпионаты по разгадыванию головоломок и не думают прекращаться. Осенью этого года очередное состязание состоялось в Самаре.

Существование таких чемпионатов вполне объяснимо – как и то, почему людям вообще нравятся кроссворды. Такого рода головоломки – в первую очередь, соревнования с самим собой. Неудивительно, что матерый «специалист» по разгадыванию кроссвордов со временем начинает испытывать желание соревноваться еще с кем-то.

Специалисты в области психологии считают «соревнования с самим собой» вещью не только безобидной, но даже полезной, ведь каждый интуитивно выбирает кроссворд, доступный именно ему. Головоломка бросает энтузиасту вызов – и вместе с тем не наказывает за ошибки, поэтому разгадав ее, «победитель» испытывает прилив бодрости и веры в себя такой силы, как если бы он непрерывно смеялся в течение пяти минут. Помимо статистических данных и научных обоснований, еще одним доказательством пользы, которую несут кроссворды, можно считать и их огромную популярность. Эта головоломка не случайно появилась именно в XX веке. Прошлое столетие было богатым на события и стрессы. Требовалось средство, которое могло бы помочь человеку, обессиленному гонкой за местом под солнцем, расслабиться и снять тревогу. Этим средством и стал кроссворд. К тому же, выяснилось, что по благотворному влиянию на организм – он успокаивает, расслабляет, побуждает все органы работать в оптимальном режиме, – кроссворд можно приравнять к стакану сметаны, которая нормализует процесс обмена веществ.

Определенную пользу из существования кроссвордов извлекают рекламисты. Как установили последние российские исследования читательской аудитории, человек останавливается на сетке кроссворда или сканворда не менее двадцати минут. Это больше, чем время на беглое чтение новостей и обзор газеты в целом. Вот почему столь часто можно встретить рекламные объявления в вырезах сканвордов или рядом с головоломкой.

ОТсРОЧИТЬ СЛАБОУМИЕ?

А вот устойчивое мнение, что интеллектуальные нагрузки могут избавить от старческого слабоумия, оказались преувеличением. К такому неутешительному заключению пришли ученые из крупнейшего медицинского центра в Чикаго, в течение двадцати лет наблюдавшие экспериментальную группу, которая состояла из тысячи ста пятидесяти семи человек в возрасте старше шестидесяти пяти лет.

Каждому из участников эксперимента был начислен балл по пятибалльной шкале, исходя из того, насколько регулярно он занимается восприятием и обработкой информации – смотрит телевизор, слушает радио, читает книги, решает кроссворды или головоломки, посещает музеи.

Пациентов обследовали раз в три года, и, как показал эксперимент, каждый дополнительный балл давал своему обладателю двукратное замедление в ухудшении функций мозга, что подтверждали многочисленные тесты.

Однако у тех ста сорока восьми человек, которым в конечном итоге был поставлен диагноз «болезнь Альцгеймера», заболевание прогрессировало быстрее в среднем на сорок два процента с каждым дополнительным баллом за мозговую активность. Таким образом, люди, регулярно решающие кроссворды и головоломки, возможно, дольше остаются в трезвом уме и здравой памяти. Но симптомы старческого слабоумия развиваются активнее, и ухудшение наступает стремительнее. «Увы, но преимущества отсрочки появления первых симптомов нарушения мозговой активности компенсируются более быстрым развитием слабоумия», — подытожил Роберт Уилсон, один из авторов исследования. Тем не менее этот эффект сокращает общее время, в течение которого пациент страдает от болезни Альцгеймера.

Впрочем, любителям кроссвордов не стоит расстраиваться – головоломки все же могут помочь в борьбе с негативными факторами жизни. Дело в том, что участки мозга спят по-разному – те, что были задействованы в течение дня, погружаются в глубокий сон, позволяющий систематизировать полученную в течение дня информацию. Однако те участки, которые не принимали активного участия в формировании памяти, засыпают не так глубоко, как хотелось бы – а ведь им тоже надо отдохнуть. Ответ на вопрос, как утомить их настолько, чтоб они тоже крепко заснули, оказался очень простым. Если посвятить полчаса своего времени перед сном разгадыванию кроссворда, проблема отпадет сама собой.

КРОССВОРД НА ВЕКА

Впрочем, кроссворд мил не только сердцам простых смертных, обеспокоенных неполноценным отдыхом своих извилин и неумолимо грядущим слабоумием.

Среди почитателей кроссворда немало и людей знаменитых – тех, кто даже в плотном гастрольном графике или непрерывном потоке научных дел умудрялся найти минутку, чтобы побыть наедине с клетчатыми страницами головоломки. С большим почтением относился к кроссвордам Константин Станиславский, народный артист СССР и основатель знаменитого метода актерской техники. Не брезговал головоломками и основоположник современной космонавтики, Константин Циолковский – кроссворды были настоящим отдыхом для великого ума.

Небольшое количество близких друзей, дом, многочисленные родственные обязанности большой семьи и любимые кроссворды – главные ценности в жизни французской певицы Мирей Матье. Всем книгам она предпочитает «Новый Завет», а вместо посещения светских вечеров предпочитает разгадывать головоломки перед сном. Быть может, в этом и заключается секрет непреходящей элегантности Мирей – она просто хорошо отдыхает?..

А вот в жизни выдающегося российского актера и клоуна Юрия Никулина кроссворд сыграл почти мистическую роль. После демобилизации в 1946 году молодой Никулин решил попробовать себя на театральном поприще – в конце концов, актерами были его родители, и он с детства любил сцену. Юрий Владимирович пытался поступить во ВГИК и театральные институты, но одна за другой комиссии отметали его кандидатуру, сомневаясь в актерских способностях Никулина. Дела будущего народного артиста СССР были совсем плохи, когда на глаза ему попался очередной субботний выпуск «Вечерней Москвы» – эти номера они с отцом всегда с нетерпением ждали, так как там печатали кроссворды. Увлекшись разгадыванием головоломки, Никулин не сразу заметил вверху страницы объявление о приеме в студию клоунады московского цирка. А когда заметил – судьба отечественного кинематографа оказалась предрешена.

После всех этих историй совершенно не удивляет тот факт, что люди не просто любят кроссворды, но порой и хотят их увековечить. Пожалуй, самый эксцентричный кроссворд находится в украинском городе Львове. Эта головоломка не нарисована на бумаге, а нанесена на боковую стену жилого девятиэтажного дома. Вопросы к кроссворду разбросаны по всему городу, их можно встретить на памятниках, фонтанах, зданиях театров и других постройках. Днем кроссворд выглядит пустым, и его могут разгадывать все желающие. А вот ночью ответы загораются едва видимым флуоресцентным светом. Можно совместить приятное с полезным – и с объектом симпатии под луной прогуляться, и проверить правильность своих решений.