Довольно интересной оказалась судьба и «Романофф Кэвиар» – американского подразделения компании «Дикманн и Хансен». В 1980 году «Романофф Кэвиар» была продана фирме «Ирокез Брэндс» – крупному производителю пищевых добавок. Руководители икорной фирмы надеялись, что новый владелец инвестирует необходимые средства в поддержку известной марки. Вместо этого новые собственники решили ориентировать «Романофф Кэвиар» на обслуживание самой дешевой части рынка страны. Очень скоро основатель американской икорной индустрии скатился до уровня поставщика низкосортной икры пинагора. При помощи пищевых красителей бледной икре придавали цвет, делающий ее похожей на черную икру.

Упадок знаменитого брэнда, на этикетках которого некогда красовались изображения русского казака и гамбургского орла, не мог не беспокоить Арнольда Хансена-Штурма, последнего члена клана Дикманнов-Хансенов, контролировавшего вышеупомянутую торговую марку. В результате он решил основать свой собственный торговый дом, назвав компанию «Хансен Кэвиар». Ее офис расположился в небольшом товарном складе у железной дороги в Бергенфилде, штат Нью-Джерси. Создавая новую компанию, ее владелец твердо верил в возможность возвращения фирмы на рынок высококачественной черной икры. Но таких возможностей не было. Последний крупный контракт с иранским икорным домом «Шилат» был расторгнут в 1977 году и не имел шансов на возобновление.

В сложившейся экономической ситуации Хансен-Штурм начал искать другие продукты, которые можно было на приемлемых условиях продавать как икру. Он приехал на Миссисипи, чтобы научить местных рыбаков делать черную икру из икры веслоноса. Хотя она была лучше пинагора, но по вкусу и консистенции не шла ни в какое сравнение с осетровой. Единственной рыбой, способной давать икру, подобную каспийской, был тихоокеанский белый осетр.

С начала ХХ века этот вид находился на грани вымирания, и его икра была под запретом. Благодаря его действию, к концу столетия популяция вида в значительной мере восстановилась. Власти штата разрешили ловлю крупных особей осетра рыболовам-любителям на удочку с крючком, сохранив при этом запрет на его продажу. Ловя осетра, большинство рыбаков выбрасывало его икру.

Хансен-Штурм поступил подобно своим предкам. Он нашел двоих рыбаков, согласившихся продавать ему икру, и научил их искусству ее приготовления. Спустя некоторое время предприниматель стал получать от них превосходную икру белого осетра в больших количествах. За пять лет двое рыбаков незаконно поймали сотни осетров, засолив почти полторы тонны икры, которая через службу доставки «Федерал Экспресс» поставлялась Хансену-Штурму в Нью-Джерси.

Он прекрасно понимал невозможность открытой продажи икры и поэтому выдавал ее за икру русского осетра. Полученный деликатес, в самом деле, был отличного качества и легко сходил за один из самых дорогих в мире сортов. Продав всю партию икры отелю «Уолдорф-Астория» и компании «Рейнбоу рум» по 600 долларов за фунт, предприниматель получил около 2 миллионов чистой прибыли. Но все тайное когда-то становится явным...

Первым заподозрил неладное кассир банка городка Долларс-Корнер в штате Вашингтон. Летом 1990 года при разборке банкнот из местного мотеля он обнаружил на некоторых из них полосы бледной красной краски. За несколько дней до этого в соседнем городке произошло ограбление банка, но кассир сумел подложить в добычу грабителей взрывающийся пакет с красной краской.

По доносу кассира из Долларс-Корнер агенты ФБР установили наблюдение за мотелем, и вскоре их внимание привлекли двое подозрительных постояльцев, снявших номер на месяц. Эти двое везде расплачивались наличными, а также потребовали, чтобы обслуживающий персонал мотеля не убирал их номер. Подозреваемые носили фланелевые рубашки, рабочие комбинезоны и уезжали каждое утро с лодкой на прицепе своего красного пикапа.

Агенты проследили за подозреваемыми до офиса службы доставки «Федерал Экспресс», а после их ухода проверили накладные, найдя посылку, которая должна была отправиться к Хансену-Штурму. Вскоре ФБР завело уголовное дело, переданное в Национальную службу морского рыболовства. Агенты этого ведомства без труда отследили все операции «Хансен Кэвиар».

Стремясь избежать ответственности, владелец фирмы начал уничтожать компрометирующие документы. Однако его привычка к порядку на этот раз сослужила плохую службу. Вместо уничтожения улик предприниматель спрятал бухгалтерские документы в багажнике машины одного из своих сотрудников, где их нашел агент службы морского рыболовства.

Отпираться было бесполезно. Арнольду Хансену-Штурму было предъявлено обвинение в браконьерстве, препятствовании правосудию и обмане суда. Его приговорили к восемнадцати месяцам тюрьмы. Однако вскоре суд смягчил формулировку обвинения в браконьерстве с уголовного преступления до проступка, что существенно сократило срок заключения.

Хансен-Штурм вышел на свободу в 1996 году, отделавшись штрафом в 20 тысяч долларов. Урон семейной репутации оказался минимальным, предприниматель вернулся к прежним делам. Теперь он твердо знал, что русская икра, в избытке поставлявшаяся в страну, предвещала большие прибыли.

С начала 1990-х США становятся крупнейшим потребителем черной икры, существенно обогнав по объемам продаж Германию, Францию и Японию. По официальным данным, за период с 1991-го по 1997-й импорт русской черной икры в страну утроился с 32 до 95 тонн в год. В Америке деликатес всегда можно было найти в специализированных магазинах и модных ресторанах. С конца 1994 года икра внезапно появляется на витринах самых обычных магазинов, а с появлением Интернета товар становится доступным каждому.

После того как в 1998 году СИТЕС ограничила поставки, деликатес стал объектом еще более прибыльной контрабанды – розничная цена за фунт хорошей белужьей икры достигла 1000 долларов (эквивалент нескольких унций золота). Даже самая дешевая русская севрюжья икра стоила более 300 долларов за фунт, что было больше, чем ужин на двоих во многих фешенебельных ресторанах.

Излюбленным средством транспортировки контрабандного товара стали дорожные чемоданы на колесиках. Обычно в такой чемодан помещалось до 60 банок. По прибытии в Нью-Йорк содержимое чемодана продавалось местным перекупщикам примерно за 20 тысяч долларов. К тому времени как икра была разложена по маленьким баночкам и выставлена на прилавки магазинов, ее цена увеличивалась как минимум в пять раз.

Одна из наиболее крупных попыток провоза контрабанды была предпринята в аэропорту Кеннеди. Грузин Альберт Базазашвили прибыл в Нью-Йорк с багажом из 11 больших чемоданов. При досмотре в них было обнаружено порядка 300 килограммов икры стоимостью полмиллиона долларов. Базазашвили признал себя виновным в контрабанде и провел десять месяцев в заключении. Другие контрабандисты оказались более изворотливыми. Они перестали брать билеты на прямые рейсы в США, летая через, например, Швейцарию или выбирая менее крупные города, такие как Майами или Балтимор. Вскоре контрабандисты вообще отказались от чемоданной торговли. Намного легче стало подкупить местных чиновников и получить необходимые для легального ввоза икры документы СИТЕС.

Уловки контрабандистов становились все более изощренными, однако некоторые из них сами оказывались жертвами конкурентов. Осенью 1998 года неизвестный сообщил сотрудникам таможенной службы США в Германии о предстоящей поставке крупной партии контрабандной икры. Ее участниками стали семь польских граждан, среди которых были три стюардессы авиакомпании «Лот», заместитель начальника варшавской полиции и ее офицер. Багаж задержанных включал 16 чемоданов, набитых икрой. Общий вес партии составлял около полутонны и стоил порядка 800 тысяч долларов. Уговорив курьеров пойти на сделку с правосудием, таможенники смогли задержать руководителей этой операции. Ими оказались Вислав Рубицкий и Хелен Кочук. На основании их показаний следствие вышло на мужа Хелен, Евгения Кочука, основавшего компанию «Джино Интернейшнл».

Воспользовавшись низкими ценами начала 90-х, «Джино Интернейшнл» стала одним из крупнейших импортеров черной икры в США. В ходе следствия было установлено, что за годы своего существования фирма смогла реализовать 12,5 тонны икры по розничным ценам, выручив за нее 21 миллион долларов, причем практически все поставки осуществлялись без сопроводительных документов. Американскому правосудию удалось добиться необычайно строгого приговора Евгению Кочуку за преступление против дикой природы – двадцать месяцев тюремного заключения.

Несмотря на протесты СИТЕС, в США находились фирмы, желавшие покупать черную икру, не заботясь о ее происхождении. Одной из таких стала компания «Кэвиар энд Кэвиар». Фирма была основана в 1996-м двумя американцами иранского происхождения – Хусейном Лолаваром и его шурином Кеном Норузи. За год до этого Норузи открыл в Эмиратах компанию «Кенфуд Трейдинг». Фирма охотно приобретала икру у приезжавших в страну по шоп-турам российских челноков.

Для прохождения таможенного контроля в США владельцы фирмы придумали немало уловок. Они печатали фальшивые ярлыки с требуемой печатью санитарной службы, напечатанные русской кирилицей. С помощью службы доставки «Федерал Экспресс» ярлыки пересылались браконьерам на Каспий. Круглая наклейка по своей форме точно укладывалась в углубление на крышке банки. При прохождении контроля американские таможенники, как правило, обращали внимание на соответствие рисунка на банке официальному товарному знаку, утвержденному российским правительством, упуская из виду сам груз. За счет подобной хитрости Лолавар и Норузи могли предлагать икру на 20–30 процентов дешевле, чем у конкурентов. За короткое время фирма вошла в список ведущих импортеров черной икры, среди клиентов которой были авиакомпания «Америкэн Эйрлайнс» и супермаркеты «Фреш Филдс».

Однако вскоре американская таможня стала требовать не только ярлыки на банках, но и сами санитарные сертификаты. С помощью связей во властных структурах разных стран владельцы компании смогли получить соответствующие российские, казахские и азербайджанские сертификаты. Чувствуя свою безнаказанность, иранцы стали изыскивать новые возможности для снижения издержек своего бизнеса. Они начали обманывать таможенную службу США, не указывая в декларации полной стоимости груза. В итоге тонна белужьей икры легко превращалась в тонну севрюжьей, а компания «Америкэн Эйрлайнс» приобрела крупную партию икры веслоноса, приняв ее за севрюжью.

Мошенников было практически невозможно разоблачить. В этой ситуации таможенникам пришлось обратиться к ученым. Главным оружием борьбы с контрабандной икрой стал ДНК-тест, разработанный бывшим советским ученым-диссидентом Вадимом Бирштейном, к тому времени постоянно проживавшим в США. В ходе исследования было установлено несоответствие икры в банках описанию в сопроводительных документах. Так началось расследование еще одной преступной схемы.

У следователей ушли месяцы на то, чтобы разобраться во всех хитросплетениях. В результате было установлено, что только за 1998 год фирма «Кевиар энд Кэвиар» ввезла контрабандой в США 15 тонн черной икры, общей стоимостью 24 миллиона долларов.

Единственной фирмой, сумевшей сохранить безупречную репутацию и продолжать процветать, оказалась компания «Петросян». Нынешний ее глава – Армен Петросян появился на свет в 1949 году. В 22 года он был допущен к участию в семейном бизнесе, пройдя весь путь с низов до топ-менеджмента компании. В 1985 году Армен становится генеральным директором и президентом.

С началом перестройки в СССР стали возникать перебои в поставках икры и рыбы. В результате фирме пришлось отказаться от продажи тихоокеанского краба, так как поставщики были не в состоянии гарантировать надлежащее качество продукции.

Новый глава фирмы решается провести процесс ее реструктуризации. Армен стремился полностью контролировать всю цепочку движения товара, от производства до продажи. Это означало выход на новый уровень развития и превращение компании-дистрибьютора в вертикально ориентированный холдинг.

Первоначально было принято решение о развитии сектора розничных продаж. Еще в 1984 году компанией был открыт специализированный ресторан в Нью-Йорке. Несколько позже аналогичные заведения появились в Лос-Анджелесе, Лас-Вегасе и Майами. Их постоянными клиентами стали известные политики, бизнесмены и звезды Голливуда, такие как Мадонна, Шерон Стоун, Майкл Дуглас.

С начала 90-х прошлого столетия компания начала торговать под своей маркой совсем не рыбными товарами: чаем, кофе, шоколадом, джемом, алкоголем и посудой. Единственное, что объединяло всю гамму продукции фирмы, – высокие цены и претензия на изысканность.

Вслед за открытием сети ресторанов в США Петросян устроил ресторан в своем парижском магазине на втором этаже знаменитого икорного бутика. В 1999 году для работы над меню заведения был приглашен один из лучших шеф-поваров Франции – Филипп Контичини. В своей основе кухня ресторана была французской, однако в названиях блюд и декоре заведения сохранили русские акценты. Большие зеркала, белоснежные скатерти, мраморная лестница, усатый швейцар в фуражке с кокардой, импозантный хозяин – свободно говорящий по-русски солидный господин с залихватски подкрученными к верху усами. Все это не могло оставить равнодушным, и поэтому вскоре после открытия ресторан попал в список обязательных заведений парижских гурманов. Сегодня должность шеф-повара заведения занимает сенегалка Ружи Диа, которую французская пресса окрестила не иначе как «черной жемчужиной гастрономии».

На небольшом по мировым масштабам икорном рынке (около 200 тысяч тонн) компания «Петросян» является признанным лидером, контролируя 15 процентов мировых продаж деликатеса. Представители СИТЕС неоднократно приводили компанию в пример как образец добросовестного исполнения всех санитарных требований и предписаний.

В начале ХХI века бесспорным лидером по масштабам нелегального промысла становится Азербайджан, который стремительно догоняют Казахстан и Иран. Зачастую главными браконьерами оказываются те, кто должен с этим бороться. Чем больше организаций вовлекаются в контроль промысла, тем больше пойманной рыбы уходит в неизвестном направлении. Только за апрель–май 2005 года всеми государственными инспекторами ФГУ «Севкаспрыбвод», а это более 350 человек, было изъято 720 запрещенных орудий лова осетровых. Инспектор рыбоохраны пока что обречен на проигрыш в борьбе с икорной мафией в силу несравненно худшей технической оснащенности и грошовых зарплат, создающих широкое поле для разнообразных махинаций и коррупционных схем.

Единственным эффективным методом борьбы с браконьерством стала проводящаяся с 1994 года на нижней Волге и северном Каспии операция «Путина», с участием присланных из других регионов страны спецподразделений: спецназа внутренних войск, ОМОНа и Федеральной погранслужбы.

Наряду с браконьерским промыслом существованию осетровых угрожает разработка каспийских нефтяных месторождений. В местах, где проводились геолого-разведочные работы, возникают «мертвые зоны», поскольку скважины не консервируются, а в воду поступает сероводород, убивающий все живое. Ко всему прочему в бассейн Каспия по небрежности был занесен гребневик мнемиопсис – небольшое существо, родственник медуз, похожее на продолговатый мыльный пузырь. Этот организм стал быстро размножаться, стремительно поедая мелкие организмы, служившие кормовой базой для кильки. В свою очередь сокращение кильки, служившей основным кормом для белуги, привело к резкому сокращению популяции последней.

Стремительное сокращение осетровых привело к созданию Комиссии по водным биоресурсам Каспийского моря. В соответствии с ее решением коммерческий промысел осетровых был запрещен всем прикаспийским государствам с 2012 года сроком на пять лет. Сегодня единственным средством спасения осетровых и сохранения мировой икорной индустрии является их искусственное выращивание. В общей сложности в РФ легальным производством осетрины и черной икры занимается десять аквакультурных хозяйств, крупнейшим из которых является РТФ «Диана», основанное в 1978 году и входящее в группу компаний «Русский икорный дом». Ежегодный объем производства предприятием икры составляет 10,5 тонны, а к 2014 году планируется его увеличение до 12,5 тонны.

Созданные в 70-е годы ХХ века в СССР технологии товарного осетроводства теперь широко применяются во многих странах мира. Большие успехи в этом направлении сделаны Китаем, где еще в 2003 году было получено около 8 000 тонн товарной рыбы, с увеличением в последующие годы ее количества до 25 000 тонн в год. Ежегодно во Франции производится порядка 15 тонн икры, около 10 тонн дают США и Италия, порядка 5 тонн производит Уругвай. С 2008 года в Израиле началось производство черной икры на экспорт, причем часть деликатеса поставляется в Россию.

Сейчас осетровые фермы всего мира в общей сложности производят сравнимое с полученным от диких осетров количество икры. Наверное, в этом и заключается будущее деликатеса. Впрочем, основной проблемой получения черной осетровой икры в аквакультуре является длительный период выращивания рыбы (7–10 лет), требующий значительных финансовых вложений. В немалой степени это определяет высокий спрос и не менее высокие цены. Самой дорогой в мире считается икра белуги-альбиноса, стоимость которой начинается от 20 тысяч долларов за килограмм. К сожалению, еще одной проблемой, которую неспособно решить искусственное выращивание икры, является невозможность сохранения разнообразия осетровых в природе.

Многовековая история черной икры – это бесконечная цепь самобытных героев и удивительных историй, не всегда достоверных, но непременно проникнутых настоящей страстью. Вполне возможно, что недалек тот день, когда останутся только эти истории. А икра, как и осетры, в которых она созревает, навсегда останется достоянием мифов.