Министр обороны СССР в 1991 году 94-летний маршал Дмитрий Язов недавно был осужден литовским судом на 10 лет по делу о попытке захвата телецентра в Вильнюсе. Для него, москвича, это, конечно, ничего не изменит, поэтому перейдем к фактам, зафиксированным в моем журналистском блокноте 1991 года, когда я был офицером пресс-службы Прибалтийского военного округа. Но сначала небольшое историческое предисловие.

Сход Прибалтики с советских рельсов началось в 10-х числах января 1991 года, и это стало началом конца СССР. Но узнали мы об этом много позже. А тогда вопрос, быть Союзу или не быть, был круто замешан на теме насилия над сторонниками независимости. Таких в Прибалтике было… Обратимся к цифрам. В конце марта 1991 московские социологи выясняли, сколько бы в этих республиках проголосовало за Союз, если бы прибалтийские власти не отвергли всесоюзный референдум. Эти цифры появились уже после «кровавого января» в Вильнюсе и Риге и, как сказано в цитируемом документе, «без учета мнения в коллективах с устойчивым советским настроем». Итого – против отделения от Союза высказались бы: в Литве – 21,7 процента, в Латвии – 35,8, в Эстонии – 23,8. Правда, уже после ГКЧП ответственные за мониторинг в Латвии и Литве признали, что эти показатели были занижены процентов на 10, а то и 20 – ради сгущения красок: принимайте, мол, экстренные меры, иначе Прибалтику не удержать. 

А ведь на рубеже 1990–1991 годов «число активных сторонников независимости в Риге не превышает 12–15 процентов горожан, в Вильнюсе – до 20 процентов. Число им пассивно сочувствующих – сопоставимое. За пределами столиц националистические настроения публично не проявляются». Зато: «Представители 9 предприятий Риги с численностью персонала от 500 человек предложили укрепить (просоветский. – Ред.) Интерфронт рабочими дружинами общей численностью от 3 до 5 тысяч человек... 489 рижан... готовы вступить в формирования народного ополчения... Из них лиц латышской национальности – 142, русских – 51, назвали себя гражданами СССР – 284». 

Однако обстановка накалялась. Атмосферу тех дней иллюстрирует характерный эпизод. Главный силовик литовских национал-сепаратистов Буткявичус был задержан просоветским вильнюсским ОМОНом. У силовика забрали «незаконно хранящееся оружие», после чего отпустили. Об этом Буткявичус доложил председателю парламента Ландсбергису. Спросив, почему он не оказал сопротивления, спикер получил простодушный ответ: «Тогда меня бы убили». На что последовала воистину убийственная реплика Ландсбергиса: «Ну и убили бы…» 

Сторонники независимости, памятуя о том, что «дело прочно, когда под ним струится кровь», ее жаждали – ее и получили. Как главный мобилизующий довод в пользу отделения от Москвы, запутавшейся в директивах. Оттуда шли телеграммы: «исполнить при наличии условий», «работу проводить неуклонно, но при гарантированном результате», «для преодоления нездоровых настроений шире опираться на «Движение за перестройку – Саюдис». А после вильнюсского и рижского кровопролитий: «Сделать центром идеологической работы приближающийся День Советской армии». Несмотря на августейшую подпись под телеграммой, просоветский лидер Литвы Бурокявичус не в самом узком кругу назвал ее автора «чудаком» – заменив первую букву на инициал подписавшего.

По прошествии лет события укладываются в простую формулу: радикал-сепаратисты не стеснялись в средствах – во всех смыслах этого слова, а «советская сторона» неорганизованно оборонялась, часто поддаваясь на провокации. Ее можно упрекнуть в шаблонности, растерянности, но только не в кровожадности. 

Вот еще оригинальные свидетельства времени – без комментариев и правки корректора. 

«По проверке заявления о выселении гр. С-ва, Михаила Львовича проживающего по адресу г. Вильнюс ул. Шевченко дом… кв… так как у него незаконно проживают подозрительные жильцы… гр. С-в М.Л. дверь не открыл так как никого небыло дома С-в М.Л. чинил жигули водворе… Дверь в квартиру С-ва М.Л. открыли отжатием скобы. После этого гр. С-в заявил что у него никто неночивал только в ноябре Еврей Горохов из Орджоникидзе. Граж. С-в сказал что он бывший военный пенсионер советской армии и клеветал на верховный совет Литвы оскорблил работников милиции словами морда фашиская конная милиция и вычто ах..ели… Граж. С-в оскорблил работников милиции что сломали дверь выпустили кота и разбили чайник. После этого граж. С-в пошол в первый подезд за пяными офицерами советской армии. Они оскорблили жильцов дома и сказали знают Еврея Горохова подполковника и начали драку об окупации… задержаны гр. С-в М.Л. и начавший драку несовершенолетний Дабкуст». 

Вы поняли, за что задержали, если не выселили несчастного?.. А знаете, с чего начался общебалтийский исторический реваншизм? С эстонского запроса о мерах, принятых против... советских летчиков, бомбивших оккупированный гитлеровцами Таллин...

«Информационный большевизм», читай – тотальная психологическая война, в тогдашней Прибалтике был возведен в абсолют.
– Идут танки. 
– Какие? 
– Кажется, Т-72. 
– Слышите, на нас идут 72 танка!..

А вот стиль общения с теми, кто пробовал сомневаться. Вопрос журналиста:
– Почему как минимум трое погибших у телебашни показаны в карете «скорой помощи» в микрорайоне Виршулишкес – ведь это не совсем рядом? Их туда было не вынести, и машине не пробиться... Почему работник морга сначала разрешил узнать фамилии поступивших в него накануне 13 января, а после звонка вашему помощнику отказал? За что работников морга наградили растворимым кофе?
Ответ:
– Вы провокатор! Вы глумитесь над памятью павших за свободу. Уберите его из зала. 

Однако страшнее другое: как минимум четверо родственников тех, кто якобы погиб у телебашни, потом куда-то исчезли. Не потому ли, что могли рассказать что-то политически «глумливое»?..

Рига. Здесь у Бастионной горки только что прогремели выстрелы. Представитель Народного фронта рассказывает: 
– Здесь убили кинооператора Слапиньша, тут ранили журналиста такого-то, а там – тоже журналиста… 
– Скажите, как они все разом оказались на площадке 50 на 50 метров, где, как вы говорите, ничто не предвещало перестрелки с омоновцами? 
– Спросите у министра МВД Вазниса...

А Вазнис к тому времени «перековавался». Вот выдержки из его телеграммы в Москву от 18 января 1991 года, накануне кровопролития: 

«В приемную министра позвонил работник ОМОНа ст. л-т Кузьмин и потребовал соединить его с министром. Узнав о его отсутствии, Кузьмин сказал: «Пусть министр винит сам себя» – и положил трубку. В тот же день к тыльной стороне здания МВД приехали четверо сотрудников ОМОНа и провели рекогносцировку, после чего уехали. Мною… отдан приказ в случае попыток проникновения работников ОМОНа… открывать по ним огонь на поражение». 

Вникните в логику документа: позвонил старший лейтенант, кто-то подъезжал… Хотелось открыть огонь, да так, чтобы пораскатистей, – его и открыли. А расследования, по существу, не было.

А там, в центре Риги, мог стоять и автор другого документа, приведенного также без правки: «Начальнику Кировского РОВД г. Риги от Филиппова Сергея Викторовича, 1970 г. рж... Объяснение. Я с 19 числа состою в добровольном формировании по охране Латвийской республики. Мои знакомые сообщили что дают бесплатно вино и сигареты, так как я нигде не роботаю меня это устраивало. Я шел с барикад домой и был раньше судим по статье 139 ч. 2 два раза. Вчера 22 числа я выпил много водки точное количество не помню это было несколько бутылок потому и попал в атризвитель». 

Безработного парня можно понять, а заодно и поздравить со счастливым для него исходом. Очевидно, что Историю не делают в белых перчатках. Но и Правда – о двух концах.

Вопрос же о национальной чистоте «всенародного чаяния» обратим Москве 91-го года в надежде, что нынешняя извлекла уроки. Почему на жизненном для тогда еще единой страны рубеже столь издевательски действовали ее зарубежные недруги? Мой блокнот того времени испещрен фамилиями западных «миссионеров», появлявшихся даже в националистических президиумах. Какая, например, связь между охранным ведомством латвийских националистов и американской «христианской миссией «Добрая весть и милосердие»?.. Почему американец, некто Малскис, не скрывая своей военно-профессиональной принадлежности, участвовал во встрече с «представителями советских военных властей» в Вильнюсе? Кстати, именно он обращался к небезызвестному впоследствии полковнику Масхадову: «А вам-то, кавказцу, что до Советов? Вам о своей родине нужно думать». 

История не стоит на месте. Бывший вильнюсский силовик Буткявичюс впоследствии осужден за мошенничество (или за развязанный язык). Он отсидел 12 лет. И представьте, при этом не наблюдалось никакой правозащитной неистовости и «христианского милосердия». 

Но учит ли чему История – вопрос открытый. Очевиднее то, что ее фрагменты редко взывают к принятию мер до завершения полного исторического цикла. А он, возможно, еще не завершен. Аккумулированный тогда заряд вероломства, лжи и пакостливости в землю не ушел. В Прибалтике не стреляют уже 28 лет, зато стреляют на Украине. А маршала Язова судят в Вильнюсе...

Дата публикации: 27 мая 2019