Из-за чего совершаются преступления? Деньги, ревность, политические интересы. Но, помимо этих известных и распространенных мотивов, есть и такие, которые встречаются крайне редко. Иногда подобные убийства остаются в истории мировой криминалистики как единственный пример невероятной человеческой страсти.

Черный год

1836-й стал черным годом для жителей Барселоны. Все говорили о появившемся маньяке, который жестоко расправляется со своими жертвами.

Первым в канаве на окраине города обнаружили еще не остывший труп сельского священника, заколотого кинжалом. Высказывались самые разные догадки о причинах этого убийства, но ни одна из них не подтвердилась.

Ограбление? Деньги и ценные вещи, находившиеся при убитом, оказались не тронуты. Враги, недоброжелатели? Как выяснилось, священник при жизни отличался благочестием и кротким нравом. Свидетели в один голос утверждали, что они не встречали более доброжелательного человека. Ревнивая любовница? Убитый мог вести двойную жизнь. Однако после допросов прихожан выяснилось, что поведение священника было безупречно. Также не подтвердилась и версия о причастности к загадочной смерти сатанистов.

Но что же тогда могло послужить мотивом убийства? Полиция терялась в догадках...

Немногим раньше появления маньяка в Барселоне произошел пожар. Дотла сгорела лавка букиниста Патсота, который занимался продажей старинных изданий. В огне погибли все книги. Там же, в дымящихся руинах, нашли и обезображенный труп Патсота. Следствие установило, что причиной пожара стала неосторожность хозяина лавки — он курил, лежа в постели, затем уснул, от непогашенной сигары вспыхнул набитый соломой матрац, а затем огонь в считаные минуты охватил все помещение.

Однако у барселонских книготорговцев был иной взгляд на причины пожара. Они не считали происшедшее случайностью, поскольку хорошо знали Патсота — человека осторожного и аккуратного. Кроме того, пожар произошел спустя несколько дней после аукциона, на котором букинист приобрел уникальный лот — первое издание Указника, выпущенное в 1482 году испанской типографией «Пальмарт».

Книжные аукционы устраивались в Барселоне постоянно, но с недавних пор все редчайшие экземпляры приобретал один и тот же человек — загадочный дон Винсенте. Вокруг его появления в городе ходило множество слухов. Говорили, что прежде он был монахом в одном из монастырей Таррагоны, а теперь сменил свою келью на букинистическую лавку. Причем денег у него хватило не только на то, чтобы открыть лавку, но и на то, чтобы скупать на книжных аукционах редчайшие экземпляры. Дон Винсенте давал за них столь высокую цену, что никто не мог составить ему конкуренцию.

В среде барселонских букинистов чужак, ставший опасным конкурентом, вызывал откровенное раздражение и враждебность. Тогда книготорговцы сговорились между собой, сложили деньги в общий котел и на очередном аукционе решили обыграть зарвавшегося выскочку. Так, на общие деньги, Патсоту и удалось приобрести испанский раритет.

Глаза дона Винсенте налились кровью, кулаки сжались в приступе ярости. Когда присутствовавшие на аукционе увидели, что творится с бывшим монахом, у них мороз пробежал по коже. Но это продолжалось только несколько мгновений. Дон Винсенте тут же справился с собой и стал вдруг совершенно спокоен. Только на лице у него появилась странная, недобрая улыбка...

А спустя две недели после аукциона в книжной лавке Патсота вспыхнул пожар. Однако дело скоро закрыли и отправили в архив — полиции было уже не до того. Барселону потрясло новое ужасное событие — убийство священника. И никто не мог даже предположить, что между хладнокровным убийством и пожаром в лавке сеньора Патсота существует самая тесная связь.

Убийства продолжаются

Поиски убийцы затягивались. А он не заставил себя долго ждать.

Очередной жертвой стал молодой немецкий ученый. Выяснилось, что и в первом, и во втором случае действовал один и тот же убийца. И опять не пропало ничего из ценных вещей. Так что и полиции, и встревоженным жителям Барселоны оставалось только беспомощно гадать.

Может, это действует одержимый плотской страстью маньяк? Но все убитые были мужчины, и никто не совершал над ними насилия. Выдвигалась даже весьма оригинальная идея: убийца якобы испытывает трудности в общении с женским полом и мстит за свои комплексы всем мужчинам, воспринимая их как успешных соперников. Но эта версия разрушилась так же, как все предыдущие, поскольку в числе жертв маньяка был сельский священник, который отличался строгим целомудрием и вел безупречный образ жизни.

Между тем количество смертей росло. Всего за месяц загадочный маньяк расправился с девятью жертвами. С каждым разом он действовал все более жестоко. Если первая жертва, несчастный сельский священник, была просто заколота кинжалом, то теперь полиция находила трупы, лежащие в луже крови, с проломленной головой. Как установило следствие, смертельные удары наносились маленьким топориком с короткой рукоятью. Такой топорик легко умещался в кармане плаща. Так что очередная жертва, даже лицом к лицу столкнувшись с убийцей, не предполагала, что произойдет через несколько секунд.

Женщины, сидя в гостиных за чашкой чая, судачили о неуловимом маньяке и переживали за своих мужей — кто знает, кто может оказаться очередной жертвой убийцы? Но вскоре у дам появился повод подумать о собственной безопасности. В длинном списке убитых появились женские имена.

И снова та же картина: преступника не интересовали ни деньги, ни ценные вещи, он не совершал насилия. Одной из жертв стала 70-летняя вдова, отличавшаяся скверным характером. Ее старческое тело вряд ли прельстило бы даже одержимого страстью маньяка.

Сыщики работали днем и ночью, сбиваясь с ног. Но следствие все больше запутывалось и в конце концов зашло в тупик. Если бы убийца действовал из обычных побуждений, его скоро поймали бы. Но в том-то и дело, что никто не мог понять самого главного — какова цель всех этих кровавых преступлений? Что общего могло быть между священником, ученым и старой вдовой, которая и без того готовилась отправиться в мир иной? Чем все эти люди заинтересовали убийцу? Почему он выбрал именно их?..

Действия неуловимого маньяка вселили ужас в барселонцев. Они боялись по вечерам выходить из домов. Город будоражили догадки и леденящие душу слухи. Все со страхом вглядывались в лица друг друга: может, жестокий убийца — это сосед, который живет рядом и здоровается, проходя мимо. А может, это почтальон, что привозит каждое утро газету? Или продавец в лавке, с улыбкой пакующий для вас коробку с чаем? Разыгравшееся воображение рисовало обывателю страшную руку, и плащ, и окровавленный топорик над головой. Люди были доведены до отчаяния. Они вовсе не горели желанием пополнить список жертв жестокого чудовища.

Тайный агент инквизиции

Не только следствие, но и простые жители города пытались доискаться до причин происходящего. И вот народная молва родила версию, которая хоть как то объясняла логику действий убийцы.

В Барселоне тайно действует святая инквизиции! Сейчас не те времена, что раньше. Людей уже не жгут на кострах. Лишенная власти инквизиция ушла в подполье и отсюда выносит и вершит свои кровавые приговоры! А ей всякий может не угодить — и священник, и вдова! Постойте! А ведь в городе не так давно объявился бывший монах таррагонского монастыря. Да, дон Винсенте! Он теперь держит книжную лавку. Но, может, это лишь прикрытие, чтобы высматривать и вынюхивать информацию? Не иначе как этот дон Винсенте — тайный агент инквизиции!

Следствие заинтересовалось версией о существовании некой тайной организации, которая жестоко расправляется с неугодными. Выяснилось, что многие из убитых действительно заходили в книжную лавку бывшего монаха и даже приобретали там книги. Тогда полиция решила провести обыск у дона Винсенте.

Картина Франсиско Гойи, изображающая аутодафе — акт публичного покаяния, проводившийся между XV и XIX веками над осужденными еретиками и вероотступниками, наложенный инквизицией, основанная на свидетельствах очевидцев 1800–1810 годов

Поначалу тот держался спокойно и, казалось, совершенно искренне не понимал, что происходит. Да, признался дон Винсенте, он действительно провел несколько лет в таррагонском монастыре, но все эти годы думал лишь о том, чтобы вернуться к мирской жизни. Но на вопрос, откуда у него взялись средства, чтобы открыть лавку и скупать книги на аукционах, бывший монах стал отвечать путано, постоянно сбиваясь. Дескать, в годы гонений его монастырь был разорен. Монахи спаслись бегством и разделили между собой церковное имущество.

Все это действительно было правдой. Но почему дон Винсенте так нервничал? И тут один из полицейских понял, в чем дело. Бывший монах начал нервничать, когда обыск дошел до шкафов, где на полках стояло невероятное количество самых разных изданий. Этот факт, разумеется, насторожил полицейских, и они принялись тщательно рассматривать книги.

Вскоре их старания были вознаграждены. На одной из полок комиссар обнаружил книгу Эмерика де Жирона «Руководство для воинов инквизиции». Подозрения полиции подтвердились. А рядом обнаружили... Указник 1482 года. Лишь только полицейский взял в руки старинный фолиант, как дон Винсенте смертельно побледнел и едва не упал в обморок. Пытаясь оправдаться, он объяснил, что не может смотреть без волнения, как посторонние берут в руки редчайшие экземпляры из его библиотеки.

Полицейские не поверили дону Винсенте и вызвали для консультации одного из известных барселонских книготорговцев. Тот в изумлении смотрел на инкунабулу и не мог поверить своим глазам — это был тот самый экземпляр, за которым охотился дон Винсенте, но который достался погибшему Патсоту. Книга тоже должна была погибнуть в огне. Значит, кто-то специально устроил пожар, чтобы завладеть этим экземпляром. И тут букинист вспомнил странную улыбку дона Винсенте, с которой тот смотрел на Патсота...

Теперь, когда у следствия появился главный подозреваемый, одна за другой начали всплывать все новые и новые улики, подтверждавшие причастность дона Винсенте к совершенным в Барселоне убийствам. А вскоре у него нашли топорик — бывший монах, совершив очередное кровавое злодеяние, не успел вовремя избавиться от орудия преступления. Следствие установило, что «рана на голове последней жертвы в точности повторяет контур одного из углов тыльной части топорика».

Придавленный тяжестью улик дон Винсенте признался, что действительно совершил все эти жестокие преступления.

Исповедь таррагонского монаха

Однако когда речь зашла о тайной инквизиции и когда полиция потребовала от бывшего монаха подробностей, тот пришел в изумление.

Следователь настаивал:

— Все эти убийства связаны с деятельностью тайной организации, которая таким жестоким, варварским способом расправлялась с неугодными ей людьми!

— Да что вы! Никакой тайной организации не существует!

— Хватит, дон Винсенте! Не отпирайтесь! Не думайте выглядеть героем! Вы просто трусите и боитесь мести со стороны своих сообщников! Конечно, они расправятся и с вами. Но если вы честно нам все расскажете, то мы обещаем позаботиться о вашей безопасности.

Художественная интерпретация процесса над колдунами во времена испанской инквизиции

— Безопасности? — расхохотался убийца. — Вы сами понимаете, что говорите? За совершенные убийства меня ждет эшафот. Так чего же мне бояться? Какая разница, кто со мной расправится, суд или воображаемые сообщники?..

Казалось, дон Винсенте никого не боится и не раскаивается в том, что совершил.

— Тогда объясните, почему вы совершали эти убийства?

— Неужели вы не понимаете? Книги! Я совершал эти убийства из-за книг.

— То есть как это из-за книг?

И бывший монах рассказал подробно о том, как и ради чего он совершал свои кровавые злодейства. Его исповедь стала полной неожиданностью для следствия и заставила задуматься над тем, как порой причудливо переплетаются между собой в душе человека самые разные чувства.

Дон Винсенте начал свой рассказ. Ради того, чтобы завладеть уникальным пальмартовским изданием, он поджег магазин сеньора Патсота, предварительно задушив свою жертву платком. Потом он убил священника.

— Он зашел ко мне в лавку, выбрал одну книгу, из очень редких. Я запросил заведомо высокую цену и никак не ожидал, что он согласится. У меня даже глаза загорелись, когда я представил такую кучу денег у себя в руках...

Но едва священник вышел с покупкой, я взглянул на опустевшую книжную полку и испытал такое ощущение, будто потерял близкого человека. Мне было страшно представить, как другой человек прикасается руками к моей книге, любуется ею. Я чувствовал себя, как муж, точно знающий, что его жена сейчас у любовника.

Я не выдержал и побежал вслед за священником. По дороге я долго умолял его продать книгу обратно. Он отказался. Я пообещал, что заплачу сверху. Но он и слышать ничего не хотел. Так, припираясь, мы вышли на пустынное место. Я выхватил кинжал и нанес священнику удар. Он упал, захлебываясь кровью. Вторым ударом я его прикончил. При этом очень боялся, что кровь попадет на книгу и испортит экземпляр...

Доном Винсенте словно овладело безумие. Чтобы расправляться с назойливыми покупателями, он даже оборудовал специальную комнату за стеной в своей лавке. Трупы библиофил-маньяк выносил ночью на окраину и сбрасывал в канаву...

Жертва ошибки

Бывший монах обладал удивительным чутьем и умел среди сотен книг и рукописей распознать уникум и определить его стоимость. Чтобы приобрести редкий экземпляр, дон Винсенте не жалел ни денег, ни даже, как потом выяснилось, человеческих жизней. Однако этот странный библиофил книг не читал, а ценил их исключительно как предмет антиквариата. За инкунабулы — редкие экземпляры — он был готов продать душу.

Следствие в характеристике преступника записало, что «он никак не мог примирить в себе библиофила и книготорговца. Обычные книги он продавал, не моргнув глазом, а за раритеты цеплялся обеими руками, и если являлся покупатель, он прилагал все возможные усилия, чтобы отговорить его от покупки книги и оставить у себя редкий экземпляр во что бы то ни стало...»

Такая раздвоенность сознания стала причиной постоянных мучений и в итоге привела к тому, что бывший монах стал убийцей.

— После первого убийства я понял, что убивать очень легко, — продолжал дон Винсенте. — Люди смертны. Рано или поздно Господь призовет к себе всех. А хорошие книги бессмертны, и заботиться нужно только о них.

Иллюстрация, изображающая основные элементы аутодафе , или публичного вынесения приговора, во времена испанской инквизиции

Причины, по которым я шел на убийства, были разные. К священнику я не испытывал никаких отрицательных эмоций, поэтому просто заколол его кинжалом. Но, например, старая вдова вызывала у меня ненависть. И я позаботился о том, чтобы она умерла в мучениях. Я проломил ей голову и с радостью видел, как она кричит от страха. Я хотел, чтобы ей было очень больно. Ведь я ее просто возненавидел, когда узнал, что она подарила племяннику библиотеку своего покойного мужа, в которой были очень редкие экземпляры! А племянник потерял их, переезжая в другой город. Жаль, что я не успел расправиться еще и с этим недоумком.

Ученого я убил потому, что он не соглашался продать экземпляр, который мне очень хотелось приобрести. Я желал эту книгу, как женщину, я испытывал настоящую страсть, а он не хотел мне уступать.

Некоторые из тех, кого я убил, были мои покупатели. Я продал им книги, но потом очень жалел об этом и все хотел вернуть обратно.

Некоторые... Ну, в общем, я точно знал, что они плохо обращались с книгами. А для меня книги — это святое. Я ничуть не жалею о том, что сделал. Жаль только, что у меня было мало времени...

Во время судебного разбирательства адвокат пытался спасти дона Винсенте. Он утверждал, что признание подозреваемого — недостаточное доказательство вины. Для вынесения приговора необходимы вещественные улики, а таковые в деле отсутствуют. Да, в доме дона Винсенте действительно была найдена инкунабула пальмартовского издания 1482 года. Но из этого не следует, что экземпляр принадлежал сгоревшему Патсоту.

— Эта книга — уникум, — возразил обвинитель.

— Нет, не уникум, — парировал адвокат. — Пожалуйте, вот каталог одного из букинистических магазинов в Париже. Здесь объявлен еще один экземпляр Указника. А где есть два экземпляра, там возможен и третий. И этим третьим, возможно, был экземпляр, изъятый у дона Винсенте...

Однако дон Винсенте повел себя довольно странно. Он горько разрыдался и воскликнул: «О горе мне! Я жертва чудовищной ошибки! Мой экземпляр не уникум!» Для убийцы, одержимого страстью к редким книгам, это открытие стало страшным потрясением...

Дон Винсенте был казнен в 1837 году. Но ведь иногда история повторяется...

Дата публикации: 20 июля 2007