Величайшие в мире открытия часто делали те, кто работал в не самых подходящих для научно-исследовательской деятельности условиях. Подтверждением данного наблюдения стала история открытия секрета китайского фарфора. Над рецептом удивительного материалы ломали головы сотни ученых и мастеров в Европе и Азии. Но раскрыть его удалось человеку, который находился в темнице. Звали его Иоганн Фридрих Беттгер.

О жизни его известно немногое. 

Человек, открывший тайну фарфора, родился в 1682 году в немецком городе Шлейце в семье чеканщика монет. В пятнадцатилетнем возрасте он поступил учеником к одному берлинскому аптекарю. Там Иоганн и познакомился с началами алхимии (в те времена все аптекари считали себя немного алхимиками) и учением о философском камне. Считалось, что, заполучив этот камень, можно превращать любой неблагородный металл в золото. 

Целыми днями Беттгер просиживал над колбами и ретортами, вдыхая пары едких реактивов. Ему уже казалось, что до открытия философского камня осталось рукой подать. Нужно только было найти более совершенное оборудование и некоторые ингредиенты, которые в тогдашнем захолустном Берлине считались редкостью. Но аптекарь, у которого учился премудростям фармацевтики юный алхимик, крайне неодобрительно относился к его занятиям. В конце концов они поссорились.

Иоганну пришлось покинуть Берлин и отправиться набираться ума-разума в Дрезден, столицу Саксонии. Правил в Дрездене в те годы курфюрст Август Сильный (он же король Польши). Этот монарх не жалел денег на украшение своего дворца Цвингер, и, конечно, денег у него постоянно не хватало.

Беттгер обещал Августу Сильному с помощью философского камня изготовить столько золота, сколько он пожелает. Для этого требовалось лишь обеспечить алхимика необходимыми материалами и оборудованием для опытов. Король Август приказал выдать Беттгеру все необходимое и содержать его под усиленной охраной (на всякий случай, чтобы тот не вздумал сбежать) в неприступном замке Кенигтштайн.

Несколько лет Иоганн Беттгер бился над разгадкой секрета философского камня. Видимо, его талантов не хватало для того, чтобы решить эту величайшую алхимическую загадку. Несмотря на все старания, он так и не сумел изготовить для Августа Сильного ни одной золотой монеты. Алхимик пытался бежать из замка, но был пойман. Условия его содержания стали еще более строгими. 

В конце концов он так бы и сгинул безвестным узником в подвалах Кенигштайна, если бы не один счастливый случай. Комендант замка, граф фон Чирнхаузен, оказался страстным любителем фарфора (или, как его еще называли, порцелена). 

Европа еще не знала секретов изготовления изделий из этого материала, поэтому вазы и чашки из фарфора («белого, как молоко, и тонкого, как бумага») ценились на вес золота. Их делали в Японии и Китае, и восточные мастера тщательно охраняли свои секреты.

От поиска философского камня Иоганн Беттгер переключился на рецепт фарфора. Он поставил множество опытов, изучая особенности спекания керамической массы и в 1709 году сумел открыть секрет каолина – основы белого фарфора. Изделия, изготовленные из него. были по своим качествам ничем не хуже китайских. В 1710 году в замке Альбрехтсбург, в окрестностях саксонского города Мейсен, началось промышленное производство фарфора, получившего название мейсенского. 

Чтобы сохранить секрет производства, рабочих мануфактуры часто держали под замком в замке Альбрехтсбург. Сам же Беттгер был осыпан милостями короля Августа. Но он продолжал оставаться под стражей, хотя условия его содержания стали поистине королевскими. 

Беспокойный характер Иоганна Беттгера все же сгубил его. Алхимик, научившийся превращать обычную глину в золото (а саксонский фарфор стоил баснословно дорого), вступил в 1717 году в тайную переписку с курфюрстом Бранденбурга Фридрихом-Вильгельмом. Он собирался бежать в Берлин и там продолжить свои алхимические изыскания. Однако планы Беттгера были раскрыты, и его снова взяли под стражу. 

Там, в камере тюрьмы Дрездена, он и умер 13 марта 1719 года в возрасте тридцати семи лет от роду. Поговаривали, что умер алхимик не своей смертью, а был отравлен по приказу короля Августа Сильного, который таким способом решил раз и навсегда избавиться от неугомонного секретоносителя.