СССР
Автотур без бронежилета. Часть 1
Олег Дзюба
журналист
Москва
4145
Автотур без бронежилета. Часть 1
«Нивы» - хит Волжского автозавода на конвейере

Эпохи не жены, их не выбирают. К ним можно приноровиться, да и то не всегда. Но если уж суждено отправиться в путь в дни разброда и шатаний, то держи ухо востро. Это я на диво благополучно испытал на себе, стартовав в одной стране, а по дороге оказавшись в другой…

ДЕКАБРЬ 1991. ТОЛЬЯТТИ. ПЕРЕД ДАЛЬНЕЙ ДОРОГОЙ 

Светло-кофейная «шестерка» без номеров подползла к гостиничному дворику и приостановилась, явно поджидая кого-то. Водитель приспустил боковое стекло, глянул на свои часы, недовольно качнул головой и вежливо поинтересовался у меня показаниями наручного «Полета». Услышав ответ, дружелюбно кивнул, щелкнул зажигалкой и прикрылся сигаретным дымком.

Минут через пять из гостиничных дверей махом вывалила галдежная стая парней и более взрослых персонажей мужского пола, возраст одних едва достигал тогдашнего порога совершеннолетия, а самый старший по годам вряд ли превосходил летами рубеж пребывания в комсомоле, из которого полагалось автоматически выбывать за два года до тридцати.

Главарь выбежавшей на двадцати с чем-то градусный мороз ватаги красовался в гобеленовой куртке и красной вязаной шапочке без помпона. Он немедля собрал остальных в кружок и, вдохновенно помахивая нунчаком, принялся за что-то напоминающее инструктаж. 

Водитель «шестерки» тут же выпорхнул из своего авто:

– Где машина? – рыкнул он на гобеленщика. – Три куска задатка неделю назад взял, гони «Ладу»!

Ответа я не расслышал, но, видимо, серьезным был ответ, потому накал эмоций сразу снизился.

Невысокие договаривающиеся стороны пререкались еще несколько минут, после чего «шестерочник» вернулся в свое видавшее виды транспортное средство, бросил несколько слов двум зарывшимся в высокие воротники теням на заднем сиденье и укатил невесть куда так же вкрадчиво, как появился.

Я отсоединил насос от последнего подкачанного в дорогу колеса и с помощью коллег вынес из номера аккумулятор и запаску, водрузив их на привычное место под капотом. С атмосферами в скатах все было в порядке. С криминогенной же атмосферой в бывшем Ставрополе-на-Волге покоя не наблюдалось. Оставлять эти лакомые тогда для черного рынка «аксессуары» полученной накануне «Нивы» на ночь в беззащитном автомобиле бывалые люди категорически не советовали.

Утешая себя соображением, что «Нивы» на Кавказе не очень востребованы, я завел и прогрел двигатель, подвесил к зеркалу заднего виды привезенную когда-то из Болгарии иконку с ликом Николая Мирликийского и собрался двинуться в полуторатысячекилометровый первый этап пути. 

Позади остался опостылевший автоград. Впереди пролегла почти не чищенная от заносов и наледей лента шоссе, по которой предстояло отмахать вышеназванное расстояние, без номеров, без оружия и бронежилета, со смутными шансами на бензин. 

«ПУСТЬ НЕУДАЧНИК ПЛАЧЕТ» 

…Десять предшествующих дней я и полдюжины моих же коллег по работе в главном информационнном агентстве Советского Союза, которое время от времени уполномочивалось заявлять что-то предупредительно-грозное в адрес зловредного Запада, долгими часами – с утра пораньше и до вечера – смотрели на дорогу. Все мы пребывали в должностях собственных корреспондентов, представляя интересы своей информационной фирмы в областях и республиках Российской Федерации. Всем по должности полагалась служебная автомашина, и всем пришло время надеяться на замену верных, но износившихся до предела «стальных коней».

Держава с каждым днем убыстряла неумолимый полет в тартарары, но какие-то фрагменты или сегменты планового хозяйства еще кое-как действовали, и, к великому изумлению меня самого и сподвижников по тольяттинскому сидению, мы разом получили распоряжения срочно бросать все дела и спешить на Волгу, где вроде бы наметились исполнения обязательств по давно запылившимся заявкам и разнарядкам.

От сервис-центра, где выдавали владельцам уже оплаченные вазовские авто, до конвейерных линий, минут сорок езды. Ждать на улице было холодновато, ждать в помещении тесно до неприличия. Я попытался как-то сосчитать жаждущих автомобилизации, но сбился на восьмидесятом с чем-то претенденте. Алчущая собственных или служебных колес публика собралась со всего Союза. Только среди нашей когорточки имелись представители из Кемерова, Барнаула, Челябинска, Новгорода и Кургана. Лично я в ту пору трудился на вологодских просторах. 

Остальная толпа интернациональностью своей напоминала президиум торжественных заседаний кремлевского уровня в застойный доперестроечный период. Другое очевидное сравнение вызвано было ассоциацией со спартакиадами народов СССР. Заговаривать с незнакомыми никто не спешил, а может, и не рисковал. Все старались высмотреть в этом мини-интернационале своих, выявляя таковых иной раз по акценту, в другом случае по цветовым оттенкам кожного покрова и характерным чертам лица земляков, а порой по форменной одежде. Изучали друг дружку пристально: от этого зависел выбор кандидатов в попутчики для предстоящих небезопасных в нараставшей неразберихе гибнущей страны бросков «через горы, реки и долины». Отдельно держался квартет военных во главе с рослым полковником-летчиком. Причем у младшего по возрасту и, судя по командно-снисходительному отношению остальных, видимо, по чинозванию летная куртка без погон очень уж недвусмысленно топорщилась, намекая на таившийся под ней автомат. Бросалась в глаза и группа кавказцев – все как на подбор в черных кожаных пальто и одинаковых меховых шапках. На второй день прошел слух, что один из них на отважный вопрос кого-то обронил фразу про службу в охране генерала Дудаева… 

Не берусь судить за всех, кто томился в ожидании, но многие не скрывали боязни, что приблизившееся вплотную счастье окажется недолговечным и завершится ночью на глухом перегоне, когда везунчиков, по слухам, иной раз просто вынуждали продать машину по бросовой цене, а неудачников… Что о них долго говорить, если из оперы «Пиковая дама» всем известно, что судьба неудачника – плакать! 

ЗАПЧАСТИ МИНОМЕТОМ

Один из коллег, томившихся вместе со мной в ожидании «Нив», отыскал в Тольятти старинного друга. На правах школьного однопартника, а ныне чуть ли не заместителя председателя общевазовского гаражного кооператива тот пригласил соученика в личный монументальнейший отсек автостойла, а там за подобающей трапезой и возлиянием вывалил за вечер ворох здешних сплетен, которые я без малейшего восторга потом припоминал на трассе. 

Уверение в том, что находчивый местный автонарод приспособился красть запчасти из цехов, перебрасывая их за ограду посредством самодельной катапульты, а на другом участке производства даже изготовил для той же цели из старой трубы миномет, могло вызвать недоверчивую улыбку. А вот совет постараться засветло усвистать километров хотя бы за двести, поскольку дальше тольяттинские мафиози не заезжают, оптимизма перед выездом не придавал. 

Болтали еще, что жертва, которой суждено повстречаться с «джентльменами больших дорог», намечается заранее, едва только компьютер в отделе сбыта выплюнет из принтера данные о владельцах особо дефицитных тогда «восьмерок» и «девяток», за которыми перед нахлынувшим позднее потоком иномарок шла особая охота. Этот и подобные рассказы, ежевечерне звучавшие в единственном на всем этаже досаафовской гостиницы теплом номере, куда все мы собирались после наступления темноты и замирания активности в службах выдачи (точнее, выката) автомобилей, вполне могли составить целую книжку тольяттинского фольклора. Удручало лишь то, что все аналогичные истории звучали вполне правдоподобно и так, что каждый из застольников наверняка втайне примерял одежку вероятных в недалеком будущем обстоятельств на себя. 

Несколько мрачных мазков на ожидаемые перспективы нечаянно добавил снабженец из нашего агентства, занимавшийся закулисной стороной автодобычи. По его словам, наш коллега с Алтая категорически отказался самостоятельно гнать свою «Ниву», не желая играть с судьбой в дорожно-русскую рулетку на пустынных перегонах. Попытки начальства среднего уровня уломать непокорного алтайца разбивались о ссылки с его стороны на большую семью и вполне понятный инстинкт самосохранения. Теперь снабженцам предстояло вести переговоры с военными в надежде на помощь транспортной авиации или гнать машину самим… 

Злобное настроения духа подогревало и обидное для всех окончательное расставание с иллюзиями. Все двадцать примерно лет, минувших после появления первой модели «Жигулей», в советском обществе пламенно поддерживалась легенда о том, что где-где, а в Тольятти, в отличие от прочих автопредприятий, все всегда спокойно и размеренно. В известной степени эта версия отношения к действительности имела право на устойчивость. Как бы то ни было, а вазовские модели не теряли способность к передвижению через сотню метров после выезда за ворота торгового двора, что для автотелег АЗЛК было в порядке вещей. А ругательное разъяснение сокращения ВАЗ как «ведро автозапчастей» появилось уже к поздним девяностым, когда все, кому не лень, смогли лично сравнивать «русские фиаты» с взявшим Россию в клещи и с запада, и с востока разномарочным воинством, так сказать, «двунадесяти автомобильных языков». 

Так что на бескрайности дорог СССР вся вазовская линейка моделей вела себя вполне прилично. Вопрос был в том, чтобы положенную машину получить. А вот с этим в декабре 1991-го творились разные несусветные разности. Сам сборочный конвейер, как и народ, работавший на нем, вполне способен был обходиться без перебоев. Но в рассыпавшемся от усилий «прорабов перестройки» государстве всем давно привычный дефицит приобрел воистину брутальный размах, раскачав даже тольяттинского автомонстра. 

Смежники то и дело по неведомым для всех томившихся в ожидании причинам не поставляли в срок какой-то грошовой ерунды. В моем случае, как удалось выяснить, неведомые партнеры запороли график производства подлокотников задних сидений. Для несведущих поясню, что эта дребедень делалась из прессованного картона и на эксплуатацию всех остальных частей и механизмов ничуть не влияла. 

Лично я с наслаждением уехал бы в морозные дали и без дурацких картонок, а уже дома поставил недостающее «оборудование» за свой счет своими же руками. Но ОТК неукомлектованные машины с полным на то основанием на волю не выпускал, и нехватка грошовых деталей салона обошлась мне в десять дней жизни. 


Читать далее   >


Дата публикации: 30 июля 2023

Постоянный адрес публикации: https://xfile.ru/~sybQy


Последние публикации

Выбор читателей

Владислав Фирсов
9936454
Александр Егоров
1060603
Татьяна Алексеева
880803
Татьяна Минасян
463997
Яна Титова
274896
Светлана Белоусова
229154
Сергей Леонов
220218
Татьяна Алексеева
217916
Борис Ходоровский
197564
Наталья Матвеева
193786
Валерий Колодяжный
190365
Павел Ганипровский
174976
Наталья Дементьева
127548
Павел Виноградов
122926
Сергей Леонов
113706
Виктор Фишман
97344
Редакция
96418
Сергей Петров
89818
Борис Ходоровский
85044