Иоанн Безземельный, брат Ричарда Львиное Сердце, – английский король, живший на рубеже XII и XIII веков. Его правление не было счастливым – проигранные войны, конфликт с папой, междоусобицы… Но главным врагом этого монарха оказалась сама история. Уже современники Иоанна рисовали его портрет самыми мрачными красками. Так, летописец Матвей Парижский саркастично заметил, что смерть этого короля стала его лучшей услугой Англии. Легенды о Робин Гуде сделали «плохого короля Джона» главным противником благородного разбойника, а диснеевский мультфильм утвердил его в этом качестве, изобразив как жадного и трусливого льва. Свою долю в создании образа ужасного тирана внесло множество писателей и драматургов, от Шекспира до Филипа Фармера. Но насколько этот образ соответствует реальности?..

В контексте эпохи 

Средневековая Европа контролировалась могущественными феодальными семействами. Одним из наиболее могущественных феодалов своего времени был Генрих II Плантагенет, отец Иоанна, Ричарда и еще троих сыновей. Ему удалось собрать столько земель, что позднее историки будут говорить о созданной им «Анжуйской империи», в состав которой входила Англия и значительная часть Франции. 

Увы, могущество далось Генриху дорогой ценой. Ему приходилось постоянно сражаться – как с внешними соперниками вроде Людовика VII, так и с собственной семьей. Одной из причин этого служило… крепкое здоровье монарха. Однажды Генрих II серьезно заболел – и разделил государство между своими сыновьями. Потом он выздоровел и продолжил править «империей» – что изрядно разозлило братьев, рассчитывавших на реальную власть. Конфликт вылился в войну, в которой против Генриха выступила даже его жена, герцогиня Алиенора Аквитанская.

Король подавил мятеж, но семена будущей катастрофы уже были посеяны. Его пятый сын Иоанн, родился поздно, тем самым «опоздав» на раздачу титулов. Прозвище Безземельный мальчику дал сам Генрих II. Несмотря на это, он очень любил своего младшего сына и постоянно старался подыскать для него владения. Сначала Иоанн стал лордом Ирландии. В 1185 году он впервые посетил свои владения и пытался ими управлять, но потерпел неудачу и спустя несколько месяцев был вынужден вернуться в Англию. Этот эпизод принято считать доказательством бездарности Иоанна. Но если вспомнить, что молодой человек оказался во враждебной, недавно завоеванной стране и не имел серьезного опыта, то подобные обвинения не кажутся справедливым. 

Тем временем Генрих II старел и слабел. Случайные смерти старших братьев, Жоффруа и Генриха Молодого, сделали наследником Ричарда. Но тот, успев вдоволь повоевать со своими родственниками, побоялся, что наследником назначат Иоанна, и вновь пошел на отца войной – на этот раз в союзе с давним противником Генриха II, французским королем. Война шла удачно для Ричарда, поэтому изначально поддерживавший своего отца Иоанн переметнулся к брату. По легенде, именно это добило лежавшего при смерти Генриха II. Это неоднократно будут ставить в вину Иоанну – забывая при этом про Ричарда, который первым пошел на отца.

Король в отъезде

Так или иначе, Ричард стал английским королем, однако не испытывал особенного интереса к своим островным владениями – ведь родился он на территории современной Франции, его родным языком был один из диалектов старофранцузского, а английский, вернее, саксонский он вообще не знал… Больше всего его волновал Иерусалим, отвоеванный Саладином у крестоносцев. Поэтому Львиное Сердце, как его стали называть, в Англии лишь собирал налоги и распродавал свои владения. По собственному ироническому замечанию, он продал бы и Лондон, если бы нашелся покупатель. А Иоанн получил от него множество титулов... и трехлетний запрет появляться в Англии. Ричард назначил наследником своего племянника Артура, сына покойного Джеффри, и отправился отвоевывать Святую землю.

Вскоре оставленные управлять Англией епископы перессорились друг с другом. Это позволило Иоанну вернуться в страну, где он стал укреплять позиции. А Ричарда на пути домой захватил в плен вассал императора Священной Римской империи. Иоанн попытался захватить власть, но в 1194 году Ричард наконец добрался до Англии, окончательно похоронив надежды брата на трон. Иоанн был им прощен, хоть и лишился владений вне Ирландии. 

Однако Львиное Сердце не собирался сидеть на месте и вновь отправился в поход на континент. Расходы – на выкуп из плена, на ведение войны – тяжким бременем ложились на островные владения Плантагенетов. Но люди не спешили винить в этом Ричарда – великого рыцаря и крестоносца. Который постоянно отсутствовал в стране. Напротив, с его возвращением стали связывать надежды на избавление от гнета местных властей. То, что этот гнет во многом и был вызван действиями Ричардам, понимали немногие.

В 1189 году Ричард был смертельно ранен во время осады замка. Иоанн Безземельный наконец стал королем. В противовес историческому образу похотливого и бездарного лентяя новый правитель сразу принялся за реформы. Переосмыслению подвергались налоги, военная служба, способы управления государством. В общем, деятельность Иоанна вела к усилению королевской власти – в ущерб власти феодалов.

Мягок ли был меч?

В стремлении укрепить свою власть король был безжалостен. Хитрое истолкование феодальных норм позволяло ему разорять собственных вассалов, требуя у них заведомо невозможные суммы. Иногда Иоанн собирал военные налоги, не ведя при этом никакой войны. Сопротивлявшиеся бароны рисковали лишиться своих земель и титулов, а взятые в заложники члены их семей могли расставаться с жизнью ужасным путем – например, от голода. Свою роль сыграли и амурные похождения Иоанна, злившие обманутых мужей и их друзей. Впрочем, скорее всего, масштабы и значимость любвеобильности короля были серьезно преувеличены хронистами. 

Враждебно настроенные бароны не позволяли эффективно вести боевые действия на континенте. В результате серии военных неудач Иоанн Безземельный еще раз оправдал свое прозвище, потеряв владения бывшей «Анжуйской империи» на континенте. Мягкий Меч – так прозвали короля его противники. Было ли это оправданно? Трудно сказать. Да, Иоанн не был столь умелым полководцем, каким был Ричард. Но зато он был мастером упорных, тщательно подготовленных осад. А поражения Иоанна в борьбе с другими европейскими силами свидетельствуют не столько о его личных качествах, сколько о плачевном состоянии «империи» и силе ее противников.

Важной вехой правления Иоанна стала ссора с папой римским. Король желал сохранить контроль над назначением людей на высшие духовные чины. В то же время папа Иннокентий III старался укрепить церковную иерархию и оградить ее от посягательства светских властей. Камнем преткновения стал вопрос о том, кто же именно должен быть архиепископом Кентерберийским. Иоанн отказался признать поддерживаемую папой кандидатуру, в результате чего на Англию был наложен интердикт (запрет отправлять большинство религиозных служб), а спустя какое-то время и сам король подвергся отлучению от церкви. 

Опасавшийся французского вторжения под предлогом борьбы с вероотступничеством Иоанн совершил ловкий ход – передал свои титулы, включая английскую корону, папе, тут же получив их обратно уже в качестве вассала Святого престола. Плюс полное отпущение грехов. Так Иннокентий III превратился из врага Иоанна в одного из самых ценных его союзников.

Пожалуй, самое черное пятно на репутации Иоанна – исчезновение Артура, уже упомянутого сына брата короля, Джеффри. Молодой человек при поддержке французского короля заявил права на герцогство Бретань. В возрасте всего 15 лет он возглавлял войска мятежников и осаждал замок… собственной бабушки, все той же Алиеноры Аквитанской. Однако пожилая женщина не растеряла своего боевого опыта. Организованная ею оборона продержалась достаточно долго для того, чтобы войско Иоанна подошло к лагерю повстанцев и одержало над ними верх. 

Так Артур оказался в заточении. Считается, что Иоанн приказал кастрировать и ослепить юношу, но этот приказ в силу каких-то причин не был исполнен. Артур был переведен в другой замок, где и пропал. Говорили, что он был убит по приказу короля или даже им самим. Но прямых доказательств этому не существует, только свидетельства от людей, имевших основания не любить Иоанна.

Миф о «Великой хартии»

Все вышеперечисленное дало баронам достаточно оснований для того, чтобы предпринять попытку ограничить власть своего сюзерена. Так появился документ, называемой «Великой хартией вольностей». Вопреки распространенному мнению, эта хартия не была «предвестником» так и не написанной британской конституции. Речь шла не более чем о серьезном ограничении королевской власти в королевских вассалов и прочих лично свободных людей. Конечно, сегодня меры вроде запрета на отчуждение имущества или судебный произвол, выглядят весьма прогрессивно – но на деле эти привилегии попросту переправлялись от одного центра силы в другой.

Больше того, требования изначального варианта «Великой хартии» были попросту невыполнимы. Так, она практически устанавливала опеку над монархом, любое решение которого мог изменить специальный совет вассалов. В случае отказа баронам прямо позволялось вести войну против короля. Эти условия были оскорбительными, их принятие низвело бы любого монарха до уровня марионетки.

Обе стороны прекрасно это понимали. Иоанн, на том этапе серьезно уступавший контролирующим Лондон повстанцам, был вынужден подписать хартию – но лишь в качестве временного решения, позволявшего собрать силы и лучше подготовиться к войне. Тем же занимались и бароны. В 1215 году война разразилась. 

Королевские войска наносили повстанцам поражение за поражением. Но те призвали французского короля, сильная армия которого высадилась в Англии. Иоанну пришлось отступать и маневрировать. Его и погубили тяготы армейского быта –  в 1216 году король Иоанн умер от дизентерии, что тогда считалось смертью настоящего солдата. Впрочем, последующие историки исказили и эту достойную смерть, приписав ее обжорству.

Воевавшие бароны быстро потеряли интерес к союзу с французами. Удивительно, но бывшие мятежники сплотились вокруг сына Иоанна Безземельного – будущего Генриха III. Война продолжалась, и еще не раз были подписаны новые соглашения, тоже называвшиеся «Великой хартией». Однако история несчастного короля Иоанна уже была завершена.

Этот человек был жесток и властолюбив – и тем самым полностью соответствовал своей эпохе. Его обвиняли во многих грехах, и часто справедливо, но «славные» короли вроде Ричарда Львиное Сердце порой творили вещи еще хуже. Иоанн стремился к усилению королевской власти и конфронтации с папством – то есть к пути, по которому Англии было суждено идти и дальше. Тем не менее в истории он запомнился как отрицательный персонаж. Просто он не успел победить...