Его имя восторженно произносят тысячи людей. Знаменитый писатель, он такой же, как и его герои — бунтарь-одиночка, бросающий вызов обстоятельствам суровой действительности. Веселый, красивый, любимец женщин, «любовник от самого Господа Бога». Джек Лондон жил приключениями, черпал вдохновение в путешествиях, но каждый раз уходил лишь для того, чтобы вернуться, только в совсем другой, преображенный дом. Тот, в котором могла жить настоящая любовь. Но хозяйке его сердца было суждено остаться за порогом...

«...Я НЕ ЕЛ МЯСО ИЗ ГРЯЗИ!»

Джек родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Его мать Флора Уэллмэн, крепкая женщина тридцати трех лет, с желтоватым цветом лица, очками и париком, увлекалась спиритизмом и зарабатывала на жизнь уроками музыки.

Именно общее увлечение оккультизмом свело профессора астрологии Уильяма Чани и Флору, из семьи Уэллмэнов, старожилов города Мэслон, штат Огайо. Она получила хорошее образование, много читала, но, как поговаривали, была с «сумятицей в голове».

Еще до своего фактического появления на свет будущий писатель упоминается в прессе в связи с газетной статьей, повествующей о беременной женщине, выгнанной из дома из-за отказа уничтожить свое неродившееся дитя. Не уступая требованиям не желавшего становиться отцом любовника, Флора предприняла попытку покончить с собой. Однако ни скандал в прессе, ни тоска по бросившему ее Чани не помешали ей родить здорового сына.

Джеку исполнилось восемь месяцев, когда его мать вышла замуж за сорокалетнего вдовца Джона Лондона, имевшего двух малолетних дочерей и стремящегося стать мальчику любящим отцом.

Несмотря на трудолюбие и старания Джона, Лондоны постоянно нуждались в деньгах, испытывая недостаток даже в самом необходимом. Вспоминая детские годы, Джек как-то напишет: «Я родился в бедной семье, часто бедствовал и нередко голодал. Я никогда не знал, что значит иметь собственные игрушки...» Непрерывное чувство голода однажды заставит семилетнего Джека открыть ранец своей соученицы и стащить у нее кусочек мяса с бутерброда. «Я съел его, но больше никогда не делал этого. Великий Боже! Когда мои соученики, пресытившись, выбрасывали куски мяса на землю, я готов был подобрать их из грязи и тут же съесть, но я сдерживался», — писал он.

Поступив в начальную школу, Джек одновременно начинает работать. Он поднимается в три часа ночи и отправляется продавать утренние газеты. Потом, не успевая забежать домой, идет в школу, а после школы — снова на улицу, разносить газеты. «Каждый цент я приносил домой, а в школе сгорал от стыда за свою шапку, башмаки, одежду... По субботам я развозил лед, а по воскресеньям устанавливал шары для подвыпивших игроков...» Взрослая жизнь вынуждает мальчика искать забвения в литературе. Он рано начинает читать, но, не имея денег на книги, превращается в постоянного посетителя публичных библиотек.

Все становится еще сложнее, когда сбитый поездом отчим теряет работоспособность. Взвалив заботы о близких на свои еще не до конца окрепшие плечи, Джек принимает решение поступить на консервный завод. Он делает все возможное, чтобы облегчить жизнь семьи, часто переступая границы законности. Его знакомство с «устричными пиратами», промышлявшими в запрещенных местах, приносит в дом дополнительный доход, но вместе с тем накладывает на мировоззрение Джека Лондона свой отпечаток. Романтика рискованных приключений, балансировка на границах запретов и дозволенности, упоительное чувство свободы толкают на поиски лучшей жизни. Сильный и независимый четырнадцатилетний юноша покидает дом и отправляется смотреть мир. Он бродяжничает, из-за чего даже оказывается на месяц в тюрьме, ищет золото в Клондайке и охотится на тюленей в Сибири.

Рано повзрослев, молодой человек стремился во всем походить на «настоящего мужчину», пил виски наравне с пиратами, ругался, не уступая в спорах, ввязывался в самые жестокие драки и развлекался с жаждущими внимания и ласк девицами. «Я знаю теперь, — писал он позднее, — что тут было много грязи и глупости. Но я не оглядывался назад тогда. Это была дикая и смелая жизнь, и я поддерживал наяву те приключения, о которых раньше только читал в книгах». Джек ищет богатства и возможностей, но, как и прежде, мечтает стать писателем и надеется, что его отец, которого он никогда не знал, когда-нибудь будет гордиться им.

БИТВА В ОДИНОЧКУ

Свою первую девушку — Мейми, Джек купил вместе с лодкой. Симпатичная девица слыла «королевой устричных пиратов» и с энтузиазмом обучала неопытного юношу всем премудростям «любовной» науки. Джек оказался способным учеником, поползли слухи о его «умениях», вызвавшие пристальное женское внимание. Многие из разбитных девиц стремились попасть к нему в постель, а попав однажды, подкрепляли слухи восторженными отзывами.

Друзья даже дали Лондону кличку Жеребец, а сам он теперь называл себя не иначе как «любовником от самого Господа Бога» и был уверен, что женщинам несказанно повезло, что он родился мужчиной.

Но будущему писателю нравились совсем другие дамы, не вульгарные простолюдинки, готовые, не раздумывая, броситься в его объятия, а приличные девушки из хороших семей, те, что одевались скромно, ходили в церковь и никогда не слышали ругательств. Они относились к другому миру, правильному и, скорее всего, более счастливому.

Готовясь к приемным экзаменам в университет, Джек занимается по девятнадцать часов в сутки и в 1896 году настойчивый девятнадцатилетний юноша поступает в Калифорнийский университет в Беркли. Здесь он знакомится с юной красавицей — Мейбл Эпплегарт. Этой встрече было суждено навсегда остаться в его памяти.

Боясь приблизиться к девуше из хорошей семьи, Джек наблюдает за ней издали, ему кажется, что «светскую» прелестницу с пышными волосами цвета солнца не может заинтересовать «бродяга из провинциального городка». Ее утонченные манеры, возвышенные идеалы и правильное произношение не могут иметь ничего общего с его грубой силой и бесцеремонностью. Он растерянно впадает в ступор в ее присутствии, уверенный в себе и раскованный с другими женщинами, Лондон робеет перед ее хрупкой нежностью и красотой. Не решаясь подойти к ней, юноша перепоручает свою судьбу случаю, орудием которого становится ее брат Эдвард.

Мейбл с интересом наблюдает за Лондоном, несколько неловкий, но такой необыкновенный мужчина все чаще владеет ее мыслями. Она с удовольствием проводит время в обществе своего брата и его приятеля Джека — обладающего почти животным магнетизмом, молодые люди с упоением обсуждают социализм и всеобщее равенство.

Неожиданно для себя, обычно напористый и активный Джек, начинает часто проигрывать в спорах. Причиной всему становится строгий контроль над своей речью, его ужасала сама мысль о том, что в пылу дискуссии он может забыться и произнести какое-нибудь крепкое словцо, не предназначенное для ушей настоящей леди.

Молодой человек мучается, он находит Мейбл понимающей и внимательной, но различие их миров кажется ему непреодолимым. «Я искренне благодарен за ваш интерес к моим делам, — пишет он, — но... у нас нет общей почвы... И хотя вам известно обо мне больше, чем кому бы то ни было, вы знаете обо мне немногое. Я сражаюсь, веду битву в одиночку...»

Обмениваясь нежными взглядами, Джек и Мейбл проводили выходные вдвоем, они катались на лодке и говорили, говорили без остановки. Она читала ему стихи Суинберна, он — искренне открывал ей свои мечты и утверждал, что будет писателем. Смотрел на нее и ждал, но Мейбл почему-то не смеялась над ним, она верила...

УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ СРЕДСТВ ИЗ СЕМЕЙНОГО БЮДЖЕТА

Странная женщина — Флора, не умела удержать в руках то немногое, что имела, она становилась жертвой всякого рода авантюр, но продолжала верить и надеяться. Именно мать показала вернувшемуся из поездки на Аляску Джеку газету с конкурсом на лучший рассказ. Ей будущий писатель обязан выделенными из семейного бюджета средствами, пошедшими на бумагу, конверт и марку. Сын стал для Флоры самым удачным вложением. Его рассказ победил на конкурсе.

Джеку Лондону снились несметные богатства Севера, способные решить все проблемы разом, счастливый брак с Мейбл, завладевшей его сердцем, возможности, писательская слава и признание ошибающегося на его счет отца. Однако реальность была далека от мечты. Джек бросил университет и провел шестнадцать месяцев в поисках золота. Учебе не нашлось места в нелегкой жизни мужчины, сражающегося за будущее любимых.

Мейбл ждала его. За то время, пока его не было рядом, девушка окончательно убедилась, никто не сможет дать ей больше, чем ее Джек. Только с ним, вспыльчивым парнем из низов, восхищенно и преданно смотрящим в ее глаза, она может стать по-настоящему счастливой.

Вернувшись из путешествия без денег и надежд, оправившись от цинги, Джек узнает о смерти отчима. Долгая разлука с домом лишь сильнее убеждает молодого мужчину в необходимости бороться с обстоятельствами. Мейбл нужно лишь немного подождать, он станет богатым человеком, его будут печатать, они — поженятся.

В ожидании, когда освободится место почтальона, прошедший отборочное собеседование Лондон начал активно писать. Перебирал записные книжки, просеивая свою жизнь, вспоминая дороги, людей, судьбы. Писал по сто страниц в день, но журналы отвечали вежливыми отказами. Джек впадал в отчаяние, он позволял себе нормально поесть один раз в неделю, на обеде у Мейбл, и то не досыта, ведь она не должна заподозрить, что он голодает.

Приятное известие пришло из журнала «Трансконтинентальный ежемесячник», который сообщил, что рассказ об Аляске — «За тех, кто в пути» — будет опубликован. Джека Лондона ждала известность, но она придет к нему гораздо позже.

Сейчас, стоя на холме, смотря на Сан-Франциско с высоты, он впервые поцеловал Мейбл Эпплгарт. Поцеловал и сделал предложение. Днем позже она ответила ему согласием, но очень беспокоилась из-за гнева матери. Он успокоил девушку и пустился в счастливые и довольно конкретные мечты: в течение года они будут помолвлены, он станет знаменитым писателем, и ее мать будет довольна их браком, он купит маленький домик и будет много и хорошо писать, она же станет просматривать его рукописи на предмет ошибок. У них родится сын... Слушая его слова, возлюбленная приходила в восторг.

Его рассказы печатали, но все еще не платили за них так, чтобы можно было есть каждый день. За пять опубликованных вещей он получил всего 20 долларов, но уже успел отказаться от долгожданной должности почтальона.

Через шесть месяцев после помолвки Мейбл стала уговаривать Джека вернуться к идее почтовой работы, но он категорически отказался, его судьба — быть писателем, а работа почтальона займет все его время. И тут... она заплакала... он мечтатель, ей не нравятся его рассказы, они грубы, их язык коряв, он пишет лишь про смерть и страдания, она любит его, Джека, который вовсе не писатель, а всего лишь... фантазер!

Он понял, она больше не верила. Помолвка медленно сошла на нет.

МЕЖДУ ТВОРЧЕСТВОМ И ЛЮБОВЬЮ

Джек продолжал любить Мейбл, ездил на велосипеде по сорок километров в день, только чтобы увидеть ее, писал ей письма, полные чувств и страсти, но не уступил, не пошел работать на почту и продолжал литературную деятельность.

Его внимание начали привлекать другие хорошо воспитанные женщины, красивые и умные, они не стеснялись его и всячески демонстрировали свое расположение. В самом начале ХХ века он предпринял еще одну попытку жениться на Мейбл. В разговоре с женихом мать невесты была подчеркнуто холодна. «Мой муж умер, и я ставлю условие, — сказала женщина, — либо вы живете тут, в этом доме, либо я живу с вами в вашем, моя дочь не бросит меня на старости лет одну». Джек попытался объяснить, что он еще не зарабатывает столько, чтобы содержать этот дом, а что касается Окленда, где живет его мать — Флора, то с ней сложно ужиться. Перед его глазами проносились ужасные картины, в которых эта злая женщина пытается руководить им, отправляет на какую-то работу, доказывает ему его несостоятельность, препятствует желанию быть писателем. Как ему хотелось, чтобы любимая сказала сейчас, что уйдет с ним вопреки всему... Но девушка подписала любви приговор: «Да, мама... Я буду всегда с тобой».

Он не мог выбирать между своим творчеством и любовью. Вскоре он женился на подруге Мейбл, Бесси, она любила его рассказы, вот только он ее не любил. Бесси подарила Джеку двух дочерей, но он был убежден, что борьба с искушениями плоти ведет к потере силы воли, а потому, или по вине равнодушия, изменял жене. Причиной развода стала его связь с Чармиан Киттредж, на которой Джек женился, едва обретя свободу. Однако его второй брак признали незаконным, поскольку по законам штата решение о разводе вступало в силу лишь через год после принятия. Чармиан, боксирующая и умеющая фехтовать, увлекалась путешествиями и стала для Лондона «женщиной-товарищем». Но и она не сделала его счастливым. В 1911 году Чармиан родила ребенка, прожившего всего несколько дней, прощаясь с мечтой о сыне, Джек Лондон окунулся в пьяный разгул.

Девушки вешались на шею «Любовника от самого Господа Бога», вырезали его фотографии из газет и мечтали о встрече, журналы дрались из-за его произведений, издатели наперебой предлагали опубликовать его рукопись, он был знаменитым писателем, богатым человеком. Обожаемый миллионами, он оставался одинок.

Мейбл больше никого не полюбила, она так и не вышла замуж. Однажды Чармиан как-то встретила ее на публичных чтениях, худенькая женщина сидела в пятом ряду и плакала, слушая и узнавая истории своего любимого фантазера...

Дата публикации: 5 января 2007