Советские ученые и конструкторы первыми проложили дорогу в космос. Однако на этом пути их ждали не только победы...

К цели — шаг за шагом

Лунная «гонка» набирала обороты. Никто не собирался уступать. Однако очень скоро выяснилось, что это не просто соревнование между двумя группами инженеров-конструкторов. Это была схватка двух экономик.

Программа полета к Луне оказалась слишком дорогой даже для богатейшей державы мира. Советский Союз всегда проигрывал на этом поле, а потому итог был если и не закономерен, то легко предсказуем...

Разработку «лунной» трехступенчатой ракеты «Сатурн-5» команда Вернера фон Брауна начала в 1961 году. Американским налогоплательщикам проект обошелся в 4,9 миллиарда долларов.

По компоновке и конструкции ракета была сравнительно проста. Сложность заключалась в размерах: высота ракеты с полезным грузом составляла 110 метров!

9 ноября 1967 года в Центре космических полетов имени Кеннеди состоялся первый запуск ракеты «Сатурн-5» с беспилотным кораблем «Аполлон-4» (командно-служебный модуль и габаритно-весовой макет лунного корабля). От оглушительного рева двигателей ракеты в пяти километрах от стартового комплекса рухнула крыша павильона одной из местных телекомпаний.

Все три ступени отработали нормально. Масса в 126 тонн, выведенная в космос, была рекордной...

Беспилотный лунный модуль «ЛМ-1» стартовал 22 января 1968 года. Пуск получил обозначение «Аполлон-5».

На третьем витке операторы попытались, имитируя сход с окололунной орбиты, включить двигатель посадочной ступени на 38 секунд. Однако, проработав всего четыре секунды, он отключился из-за программной ошибки. Пришлось перейти на резервный план полета.

Еще дважды включался двигатель посадочной ступени и дважды — взлетной. Причем было опробовано аварийное разделение ступеней, необходимое при отказе от посадки на Луну...

4 апреля 1968 года стартовала ракета «Сатурн-5» с беспилотным кораблем и макетом лунного модуля. На этот раз машина показала и свой нрав, и свою изумительную живучесть.

Отключились два двигателя. «Сатурн» должен был потерять устойчивость и погибнуть. Но он продолжал лететь! Система управления продлила работу трех оставшихся двигателей и вытащила «Аполлон-6» на орбиту!

Бортовые системы «Аполлона-6» отработали нормально. И хотя часть задач полета не была выполнена, 27 апреля директор НАСА Джеймс Уэбб распорядился отменить планировавшийся третий беспилотный пуск «Сатурна-5» и готовить ракету к пилотируемому полету...

Запуск пилотируемого «Аполлона-7» на «Сатурне-1Б» в октябре 1968 года был последним перед штурмом Луны. Стартовые комплексы для этой ракеты на мысе Канаверал были законсервированы. Эстафета перешла к «Сатурну-5».

График пусков по программе «Аполлон» постоянно менялся. Джеймс Уэбб имел доступ к секретным разведывательным донесениям ЦРУ и к спутниковым снимкам советских космических объектов. Очевидно, именно эти данные в 1968 году заставляли Уэбба спешить, отменяя пуск за пуском.

А дальше события разворачивались с калейдоскопической быстротой.

В ночь на 15 сентября 1968 года Советский Союз запустил в облет Луны беспилотный корабль «Л-1» под именем «Зонд-5».

21 сентября «Зонд-5» успешно приводнился в Индийском океане.

23 сентября НАСА сделало осторожное, но сенсационное заявление: уже в первом пилотируемом полете на «Сатурне-5» корабль «Аполлон-8» может быть выведен на орбиту вокруг Луны.

Была она бесцветной, серой, покрытой кратерами...

21 декабря 1968 года американский корабль «Аполлон-8» впервые в истории человечества ушел от Земли к Луне.

Через 11 минут 35 секунд после старта «Аполлон-8» был уже на орбите высотой 185 километров. Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс убедились, что на борту все в порядке, и в расчетное время Земля сообщила: «Вам разрешается старт к Луне».

Заработал двигатель последней ступени, и, набрав вторую космическую скорость, корабль вышел на заданную траекторию...

В первый день полета все три астронавта чувствовали тошноту. Оказалось, в просторной кабине «Аполлона» легче получить космическую болезнь, чем в тесном «Джемини». Фрэнк Борман не мог заснуть, пока не принял секонал, за что наутро расплатился головной болью, рвотой и поносом.

Через 55 часов корабль пересек точку равного притяжения Земли и Луны. Своей цели астронавты не видели: Луна терялась в солнечном сиянии.

24 декабря, когда они уже шли в тени над Луной, стала видна ее кромка. И лишь за три минуты до включения двигателя на торможение «Аполлон» вышел из тени, и астронавты увидели лунный пейзаж прямо под собой.

По истечении 69 часов корабль уменьшил скорость и вышел на окололунную орбиту. В расчетный момент в Хьюстоне услышали голос Ловелла: «Это “Аполлон-8”. Импульс выполнен».

На 72-м часу астронавты включили телевизионный передатчик и показали, как выглядит Луна. Она казалась совершенно бесцветной, серой, сплошь покрытой кратерами...

Через час, совершив два витка, астронавты включили двигатель еще раз, сделав орбиту почти круговой. Экипаж вел съемку Луны, отрабатывал методику навигации.

После десяти витков вокруг Луны наступил самый тревожный момент полета. Был включен маршевый двигатель для возвращения к Земле. Все прошло нормально. Сигнал с «Аполлона» появился в расчетное время. Значит, получилось!

Но прошло еще шесть долгих минут, прежде чем на Земле услышали голос Ловелла: «Да будет вам известно, это Санта-Клаус». Рождество пришло в Хьюстон полчаса назад…

Полет «Аполлона-8» прошел исключительно успешно. Корабль работал блестяще. Была проведена детальная разведка лунной поверхности и в особенности — предполагаемого района первой посадки в Море Спокойствия...

После успешных полетов «Аполлона-9» (запуск 3 марта 1969 года) и «Аполлона-10» (запуск 18 мая 1969 года) был назначен исторический старт «Аполлона-11».

Риск — 50 на 50

13 и 16 июля 1969 года один за другим к Луне стартовали два космических аппарата: советская грунтозаборная автоматическая межпланетная станция «Луна-15» и американский пилотируемый корабль «Аполлон-11». Прилунение планировалось на один и тот же день — 20 июля.

Это был момент истины, финал лунной гонки, последняя возможность для советских ракетчиков — спасти престиж страны в космической сфере, а для американских — установить новый отсчет первенства в космосе.

Назначение на этот полет Нейл Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Базз Олдрин получили 6 января 1969 года.

Существует много способов подсчитать процент риска лунных миссий. Сами астронавты считали, что рискуют 50 на 50. Много это или мало?

При испытаниях авиационной техники с таким прогнозом успеха самолет долго будут гонять по взлетной полосе, делать короткие отрывы-подскоки, полеты по кругу и тому подобное. А тут после двух испытаний комплекса «Аполлон» сразу — реальное прилунение!

Пройдет восемь лет. Нейл Армстронг навестит уже неизлечимо больного Вернера фон Брауна, и тот скажет.

— Статистически мои перспективы очень плохи.

— Но вы же знаете, статистика может ошибаться, — возразит Армстронг.

А фон Браун ответит:

— Статистически вы должны были погибнуть в космосе, а меня должны были расстрелять в гестапо.

И Вернеру фон Брауну в гестапо, и экипажу «Аполлона-11» на Луне повезло. Статистика оказалась на их стороне...

Итак, 16 июля 1969 года «Сатурн-5» отрывался от стартового стола.

Через 12 минут «Аполлон-11» выходит на околоземную орбиту.

Через 2 часа 44 минуты — старт к Луне. Армстронг сообщает: «Ау, Хьюстон! «Сатурн» нас замечательно прокатил. Никаких претензий ни к одной из трех ступеней. Все было прекрасно!»

Через 75 часов и 50 минут после старта командный модуль «Колумбия» включает двигатель на торможение. «Аполлон-11» выходит на начальную, а затем переходит на почти круговую окололунную орбиту с высотой 122 километра.

Участок посадки представляет собой эллипс 5 на 19 километров, почти на экваторе, без лишних рельефных достопримечательностей.

19 июля этот участок находится как раз на границе света и тени. Когда Олдрин уплывает в лунный модуль «Орел», чтобы проверить системы, Армстронг задерживается у окон командного модуля, надеясь разглядеть финальную точку пути. Но Базз умудряется увидеть участок первым, а Нейл и Майкл — чуть погодя.

С высоты 110 километров участок выглядит крошечным. Но то, что видно, вселяет тревогу. Тени настолько длинны, что даже самые незначительные детали ландшафта кажутся зубчатыми хребтами. Море Спокойствия выглядит неприступно.

«Удивительно, как быстро привыкаешь, — задумчиво говорит Коллинз за обедом. — Мне уже не кажется странным, что можно выглянуть из окна и увидеть там проплывающую Луну»...

20 июля, на 101-м часу полета, Майкл Коллинз нажимает кнопку, освобождающую лунный модуль: «О’кей, пошло! Отлично!» От толчка пружин стыковочного механизма «Орел» и «Колумбия» расходятся.

Все идет по отработанной схеме. Коллинз дает короткий импульс двигателями маневрирования, и «Колумбия» отходит, пока «Орел» не превращается в светящуюся точку. Через полвитка, за Луной, уже Армстронг включает двигатель и понижает высоту до 14,4 километра...

Армстронг и Олдрин стоят внутри «Орла», пристегнутые к полу ремнями, и смотрят сквозь стекла шлемов в треугольные окна-иллюминаторы и на приборную панель. Двигатель нужно включить на торможение на высоте 15 километров над Луной и на удалении 480 километров от места посадки.

Через 102 часа 33 минуты после старта с Земли Базз нажимает кнопку пуска, и они оба одновременно произносят: «Зажигание».

«Почти вовремя», — добавляет Нейл через несколько секунд. Начинается новый отсчет времени — от начала спуска. До посадки, по расчетам, остается примерно 12 минут.

Двигатель включается очень мягко. Но уже через полминуты выходит на полную тягу и ревет. Кабину трясет беззвучной высокочастотной вибрацией.

«Орел» идет окнами вниз, и Армстронг узнает вехи на трассе спуска. Они появляются на две-три секунды раньше времени. А ведь одна секунда — целая миля пути... «У нас перелет».

Пора развернуть «Орел» на 180° вокруг продольной оси — так, чтобы посадочный радар «видел» поверхность Луны. Армстронг выполняет разворот на высоте 14 километров, и астронавты видят над собой, словно на прощанье, маленькую Землю...

На 7-й минуте двигатель сбрасывает тягу до 55%. Тряска прекращается. Пилоты чувствуют облегчение. Долгое «слепое» торможение заканчивается.

10-я минута. ЦУП разрешает посадку.

Полет «Орла»

Поперек трассы полета лежат три кратера. «Орел» летел в направлении левого из них. Потом ему дадут имя Западный кратер.

Высота 600 метров. Теперь по меткам на иллюминаторе Армстронг видит, куда ведет его автоматика. Поверхность выглядит неровной. Она словно усеяна кратерами-оспинами от 5 до 30 метров в диаметре.

Когда «Орел» снижается до 200 метров, Луна занимает иллюминатор и на Армстронга угрожающе надвигается кратер Западный. Модуль явно нацеливается сесть на его северо-восточном склоне, усеянном обломками. «Много камней», — произносит Нейл и решает поискать место получше.

На высоте 150 метров Нейл берет управление на себя и поворачивает модуль вертикально. Лунный ландшафт продолжает преподносить сюрпризы.

Ракета-носитель «Сатурн-5» миссии «Аполлон-11» стартовала с астронавтами Нилом А. Армстронгом, Майклом Коллинзом и Эдвином Э. Олдрином-младшим в 9:32 утра по восточному времени 16 июля 1969 года со стартовой площадки космодрома Кеннеди

Особенно поворачивать Нейлу некуда. Слева и снизу — глыбы и овраги, справа — плотная цепь из трех средних кратеров. Пройдя их, Армстронг видит по курсу еще два кратера. За ними поверхность кажется почти чистой.

Нейл минует первый на высоте 80 метров. Его поверхность — вся в ямках и холмиках. Но за вторым кратером явно просматривается более или менее ровная «поляна». До нее остается метров 150.

«Как топливо?» «Восемь процентов».

«О’кей, Эд, кажется, тут хорошее место...»

По истечении 11 минут «Орел» выходит на «кривую мертвеца»: если вдруг двигатель остановится, астронавтам не хватит высоты, чтобы успеть разделиться и аварийно стартовать.

На Земле на вопросы журналистов, что будет, если это случится, Армстронг обычно отвечал: «Мы просто упадем на Луну». А сейчас он видит, что выбранное им место опять не годится.

«Иду прямо над кратером. Попробую подальше».

Снижаясь, Армстронг перелетает 33-метровый кратер Восточный и начинает искать пятачок для посадки.

Струя двигателя достигает поверхности, и вся площадка начинает как бы смываться. Видны струйки сдуваемой пыли.

11 минут 57 секунд после зажигания. До этого Хьюстон молчал, чтобы не мешать Армстронгу. В ЦУПе слышали только голос Олдрина и не понимали, почему Нейл идет вперед и не садится. Все — от операторов, не отрывающих взгляд от дисплеев, до гостей — замерли в тишине зала, ожидая, чем все закончится.

С высоты 20 метров Армстронг видит наконец чистое от камней и рытвин место. Медленно, бочком, «наезжает» на него и полностью гасит поступательное движение.

Еще секунда — и все замерло...

От момента старта «Аполлона-11» прошло трое суток шесть часов 45 минут и 40 секунд. Было 20 июля. Время — 20:17:40 по Гринвичу.

Армстронг подтверждает: «Отключение!»

Олдрин: «О’кей, двигатель выключен».

Через 17 секунд после касания ЦУП решается нарушить молчание: «Мы слышим вас, “Орел”. И Армстронг отвечает. «Хьюстон, это База Спокойствия. “Орел” приземлился...»

Маленький шаг

Где именно сел «Орел», никто не знал. Коллинз пытался увидеть его с орбиты, но тщетно.

Первые минуты ушли на проверку систем. Хьюстон изучил телеметрию и передал: «Разрешаем оставаться». И лишь почти через 20 минут Армстронг смог осмотреться.

«Орел» покоился на широкой равнине, рябой от кратеров, с хаотично разбросанными кругом камнями. Вдали виднелись какие-то гребни.

Отсутствие атмосферы придавало виду нереальную четкость. Самой удивительной казалась странная игра света и цвета. Прямые лучи солнца делали ландшафт на западе бронзовым. Слева и справа он затемнялся до почти коричневого цвета. А внизу, у самого «Орла», грунт имел пепельно-серый цвет.

После трех с половиной часов пребывания на Луне экипаж начал готовиться к выходу на поверхность. Нейл и Базз надевали снаряжение с тщательностью парашютистов, сверяя малейшие детали с инструкцией.

Восход Земли над лунным горизонтом. «Аполлон-11» подлетает к Морю Смита

Затем Олдрин открыл клапан и сбросил давление. Скафандры были в порядке. Люк открылся без усилия, но пришлось ждать еще несколько минут, пока пойдет охлаждение скафандров.

Наконец Нейл опустился на колени спиной к люку и начал осторожно выдвигать наружу ноги, а потом все тело в отверстие люка. Остановился, попробовал двинуться обратно. Вроде бы получается.

Выйдя на наружную площадку у люка, Армстронг дернул за кольцо, освобождая замок забортного модульного отсека хранения оборудования. Отсек откинулся и раскрылся. Через минуту включилась черно-белая телекамера, началась трансляция выхода на Луну.

На большом экране ЦУПа возникло странное черно-белое изображение: поперек картины черного неба и яркого грунта сверху спускалась фигура Армстронга и, дойдя до нижней ступени, остановилась.

С момента герметизации скафандров и до первого шага по Луне прошел почти час. Жена Армстронга впоследствии шутила: «Он тянул время, так как еще не придумал, что же он скажет, ступив на Луну».

Держась руками за поручни трапа, Нейл осторожно спустился вниз, встал обеими ногами на тарельчатую опору. Постоял несколько секунд... и прыгнул вверх: «Я только что проверил возвращение на первую ступеньку, Базз».

Подтягиваясь руками, астронавт вернулся на нижнюю ступеньку. Перевел дыхание, затем уже смело прыгнул и через полторы секунды плавного соскока уверенно прилунился все на той же опоре.

Заметил удовлетворенно: «Нужен хороший небольшой прыжок». Поглядел вниз: «Опоры вошли в грунт всего на один-два дюйма, хотя поверхность кажется очень, очень мелкозернистой... Почти как порох».

Через некоторое время астронавт сообщил: «Я собираюсь сойти».

Попробовал левой ногой грунт — раз, другой... И — встал на Луну!

Через 109 часов 24 минуты и 25 секунд после старта с земной поверхности Нейл Армстронг сказал: «Этот один маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества».

Америка победила в космической гонке...

Дата публикации: 21 октября 2007