День рождения Венеции точно известен: город был основан 25 марта 421 года. С этого достопамятного дня Венеции покровительствовали три божества: Нептун, бог морей, Меркурий, ведавший торговлей, и богиня любви Венера, родившаяся, как и Венеция, из морской пены. 

Божественные промыслы причудливо переплелись. Венера наградила Венецию притягательной силой любви, а Меркурий, научил торговать любовью. Нептун помогал путешественникам добраться до Венеции, ставшей в эпоху Возрождения мировой столицей роскоши и порока. Торговцы, паломники, авантюристы, шарлатаны, алхимики, писатели, легкомысленные бездельники и философы при желании могли познакомиться с необыкновенной венецианской достопримечательностью – дамами легкого, можно даже сказать, легчайшего поведения. 

ГОРОД ПОРОКА И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

В 1509 году в Венеции проживало 150 тысяч человек, а проституток насчитывалось 11 654. Это число указано в «Дневнике» итальянского историка Марино Сунадо, с аптекарской точностью пересчитавшего всех венецианских жриц любви. Получилось, что проститутки составляли 10% населения Венеции, однако недостатка в клиентах они не испытывали. Лихорадочный любовный голод притягивал мужчин из самых отдаленных уголков христианского мира. Местные мужчины тоже не брезговали услугами очаровательных блудниц. В Венеции установилось довольно легкомысленное отношение к этому смертному греху. Да, грешили, но не забывали о церкви. Французский философ Монтескье удивлялся этой двойственности: «Ни в каком другом месте вы не найдете так много набожных людей и так мало благочестия, как в Венеции. Набожность венецианцев и венецианок приводит в изумление: мужчина считает честью содержать свою куртизанку в роскоши, но ни за что на свете не пропустит мессу». 

В 1542 году закон четко определял понятие «продажная женщина»: «Проститутками считаются все незамужние женщины, имеющие интимную связь с одним или более мужчинами. А также замужние дамы, не живущие с мужьями, а проживающие отдельно и имеющие интимные связи с одним или более мужчинами». 

Власти контролировали и регулировали деятельность женщин, торгующих своим телом. Прежде всего они должны были полностью и в срок платить налоги на прибыль. В 1519 году налоги на проституцию помогли профинансировать возведение венецианского Арсенала, предназначенного для строительства военных кораблей. Представительницы древнейшей профессии являлись неиссякаемым источником пополнения бюджета, и в знак уважения к добросовестным налогоплательщицам их не называли грубым словом «проститутки». «Куртизанки» звучит намного приятнее и заманчивее для клиентов. 

Куртизанки делились на oneste – честные и non oneste – нечестные. К «нечестным» причисляли небогатых женщин, практикующих в своих скромных жилищах. Они обслуживали таких же бедолаг, как они сами. Существовало множество различных терминов в соответствии со специализацией: «свечная» зажигала свечку с началом работы, «выходная» предоставляла услуги только в праздничные дни. «Карампане» предлагали себя около моста Грудей, где располагался венецианский «квартал красных фонарей». Здесь куртизанкам разрешалось сидеть на балконах с широко расставленными ногами и обнаженными грудями. Это была эффективная реклама, а также, по мнению венецианского руководства, демонстрация женских прелестей полезна в борьбе с чрезвычайно распространенной однополой любовью и могла «отвлечь мужчин от греха против природы». 

Честная куртизанка шествовала по городу в окружении слуг словно богиня, сошедшая с небес. В описании одеяния беспрестанно повторяется слово «золото»: «На ней была накидка из черного бархата, отделанная золотом, со слоями золота поверх бархата и слоями бархата поверх золота, чья выделка, должно быть, стоила всей Вселенной. Подобно второй Клеопатре, она покрыта множеством золотых цепочек и восточных жемчугов, с разными кольцами, разукрашенными алмазами и другими дорогостоящими камня, и с драгоценностями немалой цены в ушах. Для усладительного обольщения все ее тело умащено самыми благоуханными благовониями». Апартаменты честных куртизанок обставлялись с невероятной роскошью: «Ковры, живописные полотна, вазы и изящные украшения, изысканные книги, прекрасная ренессансная мебель разливали по комнате такой блеск, что благородный испанский посланник однажды плюнул там в лицо слуге, потому что не нашел другого места для удовлетворения этой потребности».  

Для любителей эротических забав ежегодно издавался «Каталог всех главных и самых почетных куртизанок Венеции», где публиковались имена, описание внешности, адреса и цены. Изысканные наслаждения предназначались для очень богатых синьоров. Поцелуй и приятная беседа стоили один или два скудо. Ежемесячная «зарплата» врача составляла восемь скудо, то есть можно было четыре раза поцеловать честную куртизанку. Полное обслуживание обходилось в 50 скудо (за 5000 скудо можно было прикупить небольшой дворец). Чтобы один раз обладать благоуханным телом, почтенный медицинский работник должен был работать четыре с половиной месяца, при этом не пить, не есть, не платить аренду за жилье. Зачастую одну честнейшую куртизанку содержали несколько богатейших покровителей. 

БОГИНЯ, НЕ ИМЕЮЩАЯ СОПЕРНИЦ

В 1565 год в списке дорогостоящих блудниц появилось новое имя – Вероника Франко. Сообщалось, что куртизанке девятнадцать лет, она проживает в самом центре Венеции на площади Санта-Мария-Формоза. Вероника Франко числилась в «Каталоге» под номером 205, но вскоре она заняла одно из первых мест в ряду главных и самых почетных куртизанок, став венецианской легендой.

На первом месте среди многочисленных достоинств Вероники Франко упоминается неподражаемая, совершенная красота. Современники и среди них великий живописец Тинторетто, написавший портрет Вероники, признавали ее «красавицей из красавиц», «прелестной нимфой Адриатики», «единственной красой Италии», воспевали «золото прекрасных волос, красивые глаза, заставляющие солнце завидовать», восхищались ее волшебным пением и совершенной игрой на музыкальных инструментах. 

Родители красавицы Паола Фраскатти и Франческо Франко принадлежали к уважаемому сословию «коренных граждан Венеции». В молодости Паола «трудилась» честной куртизанкой, но, выйдя замуж, стала честной женой. У Вероники было три брата, для которых нанимали домашних учителей. Для женщины образование было невиданной роскошью: из сотни благородных дам не более десяти умели читать и писать. Дальновидная синьора Паола воспитывала дочь для наживы и настояла, чтобы Вероника училась вместе с мальчишками. Девушка училась с радостью и в дальнейшем писала: «Я с таким восторгом отношусь к тем, у кого есть возможность учиться. Если бы мне повезло, я бы все свое время проводила в академиях добродетельных людей».      

В шестнадцать лет Веронику выдали замуж за пожилого врача Паоло Паницца. Два года супруги мучили друг друга. Вероника ругала мужа за сварливость и пьянство, а доктор Паницца не без причины обзывал ее потаскухой. 10 августа 1564 года накануне родов Вероника составила завещание, где призналась, что беременна от купца Якопо де Бабалли и вверяет ему заботы о ребенке. Муж-рогоносец потребовал аннулировать брак и не признал рожденного Вероникой сына Ахиллетто. 

Синьора Паола знала только один способ зарабатывать деньги. Мать и дочь стали торговать собой по одной, довольно низкой цене. Понадобилось немного времени, чтобы красивая, молодая, образованная, наделенная изяществом и искрометной чувственностью Вероника Франко затмила всех на рынке продажной любви. Синьора Паола стала сводней дочери. Мужчины видели перед собой «женщину удовольствия», но наделенную чувством собственного достоинства: «Стыд не в нужде тех, кто продает свое тело, а в надменности тех, кто его покупает».

Вершиной карьеры Вероники Франко стала ночь любви с будущим королем Франции Генрихом III, посетившим Венецию в июле 1574 года. Пребывание короля превратилось в нескончаемую череду пышных торжеств. Вероника Франко была преподнесена королю как «подарок города». По сюжету кинофильма «Честная куртизанка» Вероника за одну ночь превратила французского короля в союзника Венеции в войне с Турцией, а также победила его склонность к мужчинам. Для занимательности сюжета преувеличение полезно, но, возможно, сорок красивых юношей, выделенных городом для круглосуточного сопровождения короля, были убедительнее. Как бы там ни было, королевский визит доказал, что Вероника, которой было уже под тридцать, не утратила сексуальный пыл. Куртизанка подарила Генриху III свой портрет на эмали и два стихотворных послания, сочиненных под впечатлением королевских ласк.

И понял он, что я под власть подпал,
Мой образ на эмали получив,
Умчался прочь, довольный и усталый.

О ВЕНЕЦИАНСКОЙ ДВОЙСТВЕННОСТИ

Призрак интеллектуального равенства мужчин и женщин уже бродил по Европе и кружил прелестные головки свободолюбивых венецианок. Туллия д’Арагон, называвшая себя «интеллектуальной куртизанкой», впервые официально получила статус поэтессы. Поклонники литературного таланта Туллии, утверждают, что именно она была самой известной куртизанкой, поэтессой и философом в юбке Ренессанса, и это при одном маленьком недостатке: Туллия была тощей, некрасивой с крючкообразным носом. Верника Франко просто затмила ее хорошеньким личиком. 

У поэтесс, ратовавших за равенство полов, было одно общее качество: обе опирались на богатых покровителей-мужчин. Герцог Козимо Медичи призывал прощать Туллии д’Арагон любые грехи – «ведь она поэтесса». Для Вероники Франко верным другом стал богатейший венецианский патриций и поэт Доменико Веньер. С его помощью Вероника достигла головокружительного успеха: она писала стихи, редактировала сборники поэзии, участвовала в академическим дискуссиях, не забывая об эротических наслаждениях. 

Какой сладкой и вкусной я становлюсь,
Когда с мужчиной в постели
Ощущаю себя любимой и ценной.

Вероника Франко была уверена не только в равенстве полов, но и в превосходстве женщин. Маффио, племянник Доменико Веньера, распространил в городе сатиру «Вероника – уникальная шлюха». Кроме площадных ругательств, в сатире говорилось, что Франко «прогнила сифилисом». Отчаянная куртизанка вызвала Маффио на дуэль, предоставив ему выбор: или поединок с оружием в руках, или стихотворное соревнование.

Итак, бросаю вызов вам! К борьбе
Готовьте меч и мужество, ведь скоро
Я покажу, назло мужской хвальбе,
Сколь превосходней женский пол мужского…

Маффио не ответил, победа Вероники Франко над трусом была полной. 

В стихах Вероника воспевала свободу от власти мужчин, немыслимую для замужней женщины. Она наслаждалась духовной и финансовой независимостью, обожала «любовные войны» и в то же время презирала ремесло проститутки. Эта двойственность, наверное, самое интересное качество Вероники Франко. Сохранилось пятьдесят два письма куртизанки разным адресатам. Среди них есть ответ на письмо матери, просившей научить ее дочь искусству продажной любви: «Дозвольте мне указать вам на ту бездну, на краю которой стоите вы и ваша дочь. Вы знаете, сколько раз я вам советовала построже наблюдать за вашей дочерью, и что, вполне понимая, как трудно предохранить дочь от соблазнов молодости, я предлагала вам поместить ее в монастырь, уплатив необходимый взнос. Но вы меня не слушали и привели ко мне вашу дочь с крашеными волосами и всеми прикрасами, которыми куртизанки увеличивают себе цену, а когда я вам высказала все, что должна была сказать из любви к вам и вашей дочери, то вы предположили, что мною руководит ревность, и прекратили знакомство со мною. Однако я все-таки считаю своим долгом высказать вам чистосердечно всю правду. В ремесле куртизанки даже самые красивые не всегда имеют успех и должны постоянно прибегать к тысяче ухищрений. Нет более несчастного и горького существования, как жизнь куртизанки. Чрезвычайно грустно и противно всем человеческим законам потерять здоровье, быть ограбленной и даже убитой. Верьте мне, из всех бедствий, которым может подвернуться женщина, нет хуже ремесла куртизанки, уже не говоря о том, что ей еще приходится ждать и на том свете вечных мучений». 

Слова убеждения не расходились с практическими делами. В завещании 1570 года Вероника Франко оставила значительную сумму двум проституткам, которые «хотели бы оставить плохой путь, чтобы выйти замуж или стать монахинями».

В 1575 году могущественная Венеция была порабощена невидимым врагом – чумой. Вероника покинула город, а когда вернулась, обнаружила, что ее дом полностью разграблены. Во время чумы множество честных и нечестных куртизанок остались без средств к существованию. Франко обратилась в городской совет с идеей создать приют для проституток, которым она будет управлять. Предложение на несколько веков опередило время и не нашло поддержки.

В 1580 году «Вероника Франка, публичная блудница», как записано в документах судебного процесса, предстала перед святой инквизицией. Обвинения были страшные: якобы куртизанка ела мясо по пятницам и искала украденные из дома вещи с помощью колдовства. В Венеции инквизиция не разжигала костры для сжигания ведьм, но штрафы назначались значительные. Вероника Франка выигрывает дело благодаря вмешательству своих влиятельны покровителей. 

После суда все бывшие клиенты отвернулись от Вероники. Верный покровитель и друг, Доменико Веньер, умер в 1582 году. Без его поддержки дела Вероники пошли совсем плохо. В налоговой декларации за 1582 года говорилось, что она проживает около церкви Сан-Самуэле (это часть города, где обитало много обездоленных проституток). Вероника Франко умерла в возрасте сорока пяти лет от лихорадки. Смерть Вероники совпала с закатом золотого века венецианских куртизанок, которые, по словам поэтессы, были обречены «есть чужими ртами, спать чужими глазами, двигаться по желанию других». 

Три века сочинения честной куртизанки пылились на полках библиотек и были переизданы только в 1912 году. Спор почитателей ее таланта и критиков, считавших, что образование было ничтожным, а стихи беспомощными, был настолько громким, что привлек всеобщее внимание. И Вероника Франко возродилась, как Венера, из морской пены.