В каждой профессии не обойтись без неожиданных промашек и ляпов. История приведения в исполнение смертных казней знает немало курьезных случаев с толикой черного юмора. «Юмор – это правда в безопасных для жизни дозах. Дозы безопасны до тех пор, пока не начинается черный юмор…»

В 1884 году в Баббакомбе (Великобритания) за убийство вдовы к смертной казни через повешение был приговорен 19-летний Джон Ли, служивший у покойной в должности лакея. Преступление вызвало большой резонанс, и на казнь собралось много народа. Городской палач Джеймс Берри считался профессионалом, воспринимавшим свою работу как рутину.

Затянув петлю на шее приговоренного, он, зевнув, потянул рычаг. Раздался характерный звук сработавшего механизма, но что-то пошло не так. Висельник стоял на прежнем месте со свободно болтающимся у него на шее «пеньковым галстуком».

За долгие годы безупречной службы это было первое фиаско Берри. В бешенстве он что есть сил ударил каблуком по раздвижному помосту. Пришлось сделать вынужденный перерыв для выявления причины сбоя. Преступника вынули из петли и спустили на землю. Как только Джон Ли покинул место казни, палач вновь потянул за рычаг, и раздвижные ставни с грохотом открыли зияющую пропасть под эшафотом. Машина смерти функционировала исправно. Висельник вновь был водружен на прежнее место, но, к изумлению публики, вторая попытка закончилась так же, как и первая. Ли словно вкопанный стоял на дощатом пьедестале.

Джеймс Берри был в бешенстве, он несколько раз подряд с остервенением дергал за рычаг, запрыгивал на створки открывающегося помоста – все бесполезно. Приговоренного в очередной раз увели с эшафота, и… помост вновь открылся без применения дополнительных усилий. Священник, поторопившийся отпустить грехи безжалостному убийце, впоследствии вспоминал: «Палач дергал рычаг снова и снова, что-то грохотало в механизме, я услышал звук падающего трапа, но, к моему ужасу, повернув голову в сторону эшафота, я уже в третий раз увидел приговоренного, стоящего на нем так же, как и в предыдущие два раза. Этого я вынести не мог и покинул место казни».

Столь же безрезультатно закончились и следующие попытки. С городским палачом случилась истерика. Самые терпеливые зрители судачили между собой: кто – о знамении Всевышнего, иные – о происках дьявола. Чем руководствовался суд, неизвестно, но смертная казнь лакею-убийце была заменена тюремным заключением. В 1907 году Джон Ли вышел на свободу.

Отбросив толки, связанные с промыслом Божьим, единственной состоятельной версией кажется та, что называет причиной сорванной казни природу. Дело в том, что незадолго до назначенного дня в городе и окрестностях шли проливные дожди. Из-за повышенной влажности деревянные створки помоста могли разбухнуть, а под тяжестью человеческого тела доски просто переклинивало, препятствуя дальнейшему ходу механизма.

Приведенный казус можно отнести к действию непреодолимой силы. Но иногда причиной проблемы являлся человек. Известны случаи, когда приговоренные к виселице умирали долго и мучительно. Обрыв некачественной либо прогнившей веревки был случаем достаточно частым – здесь можно вспомнить о трех из пяти сорвавшихся с виселицы декабристах, которых удалось повесить лишь со второго раза.

Характерным примером халатного отношения палача к своей работе может служить казнь Бенджамина Реншоу. Вот ее описание в газете «Ньюгейтский календарь»: «Повешенный вдруг обнаруживает, что он вовсе не повешен и что петля свободно двигается у него на шее. Сконфуженный палач под свист и ругань зрителей перевязывает веревку повыше, накидывает петлю на шею осужденного и через несколько секунд довершает свою работу. Реншоу мертв».

Удручающим был случай в Джерси, связанный с повешением осужденного за неизвестное преступление рядового Гейла. Вот как вспоминает о нем один из очевидцев: «Гейл уже болтался в петле и умер бы, если бы палач, пытаясь унять конвульсии, не схватился за него. Под воздействием добавочного веса веревка не выдержала бы, но преступник коснулся ногами земли. Палач потянул тело в сторону, имея, видимо, в виду все-таки удавить жертву, и, не достигнув желаемого этим способом, влез Гейлу на плечи. К вящему удивлению всех, кто присутствовал при этой ужасной сцене, несчастный все-таки поднялся на ноги с палачом на плечах и немедленно освободил пальцами петлю, стягивавшую его шею. Никакими словами нельзя описать возбуждение и ужас, охватившие зрителей. Шериф приказал принести другую веревку, однако вмешались зрители, и тот был вынужден согласиться повременить с исполнением приговора и дождаться решения судьи… На имя королевы подали петицию, и Гейл был помилован».

В России с 1861 года казни перестали быть публичными, но для убивших Александра II народовольцев сделали исключение. Генеральша Александра Богданович вспоминала:

«Повешен первым Кибальчич. Его удачно повесили: он скоро умер. Потом Михайлов, который был четыре раза (если так можно выразиться) повешен: первый раз он оборвался и упал на ноги; второй раз веревка отвязалась, и он упал во весь рост; в третий раз растянулась веревка; в четвертый раз его пришлось приподнять, чтобы скорее последовала смерть, так как слабо была завязана веревка».

В 1872 году в Королевстве Фиджи казнили кровавого убийцу по кличке Мужик Фрэнкс. Перед самой экзекуцией шел проливной дождь, намочивший орудия казни. Веревку пришлось просушивать над огнем, из-за чего она потеряла эластичность, а висельный узел перестал скользить. С большими усилиями палач зафиксировал петлю на шее Фрэнкса, но недостаточно крепко. В результате после трехминутного барахтанья в воздухе, хрипя и кашляя «пациент» оставался жив. В конце концов страдалец освободил руки, связанные таким же некачественным куском бечевы, подтянулся и, ослабив петлю, рухнул на землю. Вскочив на ноги, он выплеснул ругательную тираду в адрес организаторов. На вторую попытку никто не решился. Суд большинством голосов решил заменить казнь тюремным сроком.

Приведенные примеры опровергают теорию, что казнь через повешение – одна из самых гуманных. Медицинская практика знает немало случаев, когда у снятых с виселицы «мертвецов» продолжало биться сердце. Примером тому история Анны Грин. Женщина работала служанкой в родовом гнезде сэра Томаса Рида. Внук главы семейства соблазнил ее, и она забеременела. Утомительная физическая работа стала причиной выкидыша. Перепуганная девушка закопала труп младенца неподалеку в лесу. В XVII веке английские законы не жаловали детоубийц, и, хотя акушерки утверждали, что младенец был мертворожденным, суд приговорил Анну к смерти через повешение.

В 1650 году во дворе Оксфордского замка приговор привели в исполнение. Спустя полчаса бездыханное тело девушки доставили в анатомический театр Оксфордского университета. Когда группа эскулапов вскрыла гроб, у Анны зафиксировали слабое дыхание. Профессор Уильям Петти и студенты реанимировали блудную женщину, после чего суд под давлением общественности (узревшей в произошедшем знак Божий) смертную казнь отменил. Забрав с собой невостребованный гроб на память, Анна Грин переехала в другой город, где благополучно вышла замуж и родила двоих детей.

В Средние века одним из самых распространенных видов казни было отсечение головы, и если палач плохо владел своим ремеслом, на эшафоте начиналась настоящая бойня.

В 1629 году, чтобы обезглавить графа де Шале, палачу потребовалось… 29 ударов мечом! В 1682 году во Франции не нашлось профессионального палача, чтобы обезглавить некоего графа де Саможа. Дабы избежать участи осужденного, исполнить казнь вызвались двое приговоренных к смерти узников. Не имея должной квалификации, они кромсали тело графа, закончив экзекуцию лишь с 34-й попытки.

Научно-технический прогресс, внедряя новые достижения, не смог искоренить палачей-халтурщиков. Казнь на электрическом стуле позиционировалась лоббистами как самая быстрая и безболезненная, но первые экспериментальные образцы этой техники нуждались в значительной доработке.

«Разрезал красную ленту» приговоренный к смерти Уильям Кеммлер. Первый залп напряжения в 1 тыс. вольт, длившийся около 17 секунд, не убил его, а лишь основательно «поджарил». Когда медики подошли к телу Кеммлера, фиолетовая пена стекала с его губ, но осужденный был еще жив и прерывисто дышал. Постепенно приходя в себя, он издал душераздирающий вопль и задрожал всем телом. Повторный заход длился около двух минут.

От воздуха, пропитанного острым омерзительным запахом сгоревшей плоти, многим из присутствующих стало плохо. Тело бывшего преступника выглядело ужасно, фиолетовые пятна на коже, глубокие ожоги и дымящиеся остатки волос создавали весьма нелицеприятную картину. Дебют прошел неубедительно...

По прошествии многих лет ситуация коренным образом не изменилась – все те же муки, тот же ужас. 22 апреля 1983 года в штате Алабама к казни на электрическом стуле, модернизированном по последнему писку убийственной моды, был приговорен налетчик Джон Льюис Эванс, во время ограбления убивший хозяина магазина. Через электроды, подсоединенные к голове и левой ноге жертвы, пропустили 1900 вольт. Из-под маски, скрывающей лицо преступника, проскочила огненная дуга, под потолок камеры плавно поплыл легкий дымок. В процессе подобного «электрофореза» Эванс начал задыхаться и жадно хватал ртом воздух. При осмотре врачей выяснилось, что он еще жив. Повторный, более продолжительный разряд опять не дал положительных результатов. На имя губернатора штата Джорджа Уоллеса была подана апелляция с требованием об отмене казни, поскольку она стала походить на зверскую пытку. Однако принципиальный чиновник был неумолим и отдал распоряжение продолжить казнь. С третьей попытки душа Джона Льюиса Эванса покинула тело, но с каким трудом! В целом, несмотря на заявленные показатели, убийство обвиняемого заняло 14 минут. За это время его тело поджаривалось как на углях.

В современном, порой чересчур толерантном обществе смертная казнь как не отвечающая основополагающим принципам гуманизма отменена, хотя законодатели многих государств ведут бурные дебаты по поводу ее возвращения как единственно верной и эффективной высшей мерой социальной защиты. И здесь остается лишь вспомнить слова авторитетного палача нацистских военных преступников Альберта Пирпойнта: «Казни ничего не решают, а являются лишь устаревшим пережитком примитивного желания мести, которое идет легким путем, перекладывая ответственность за месть на других людей».