Многие ленинградцы могли в 1976 году увидеть на выставке «Золото доколумбовой Америки» коллекцию «Туми» — как правило, золотые, инкрустированные бирюзой тяжелые церемониальные ножи-секачи, на рукоятках которых красовались в роскошных солнцеподобных коронах изображения божества. «Туми» — довольно редкое украшение музейных коллекций даже на родине, в Перу, где их считают национальным символом. За ними с давних пор охотятся не только коллекционеры, но и простые грабители.

Удалось полюбоваться этой красочной коллекцией и мне. И не только полюбоваться, но получить, как сувенир, маленькую заколку — «Туми». Как же я был поражен, когда 7 лет спустя увидел в журнале «Ньюсуик» фотографию одного из этих уникальных произведений искусства, зверски изуродованного какими-то вандалами. Лицо бедного божка было смято и перекошено, солнцеподобная корона превратилась в нечто вроде смятого берета, а руки безжалостно отрублены молотком. Именно таким его нашла полиция в доме грабителей. Еще одна реликвия древней истории, этот, может быть, как сказано было в статье, «самый драгоценный экспонат перуанских музеев», был уничтожен, превращен в кучу золотого лома для переплавки.

В середине прошлого века в одном из древних захоронений Илимо на севере Перу историограф Хулио Тельо обнаружил «артистически выполненный» золотой церемониальный нож древних индейцев Туми. Он представлял собой полукруглое лезвие с рукояткой в виде фигуры Наймлапа, который, согласно мифу, приплыл к побережью Перу во главе большой флотилии бальзовых плотов из неизвестной северной страны. Это был весьма способный и мужественный человек. Он основал город Чот со многими дворцами и храмами. Для туземцев Наймлап был не только правитель, но и божество, о чем свидетельствует легенда. Согласно преданию, он не умер, а улетел на крыльях в вечность, чтобы оттуда охранять свой народ.

Длина золотого ножа была около 40 сантиметров, и весил он почти килограмм. По оценкам специалистов, его сделали где-то между 1200–1500 годами нашей эры. Как археологи, так и историки единодушно признали, что это наиболее ценная из когда-либо обнаруженных в Перу находок, и определили ее стоимость — миллион долларов. «У нас нет литературы, которая бы рассказала о нашей истории. Произведения искусства, найденные в пустыне, — это наша связь с прошлым… Это наше национальное наследие», — заявил директор Центра исследования и реставрации археологических памятников страны Уго Луденья.

«Туми из Илимо», как его назвали, занимал почетное место в особой кладовой Национального музея археологии и антропологии, находившемся в старом и достаточно ветхом здании. Оно было выполнено в традиционном колониальном стиле и расположено в одном из небогатых районов перуанской столицы.

Обычно многочисленные залы музея заполнялись посетителями, которых привлекала большая коллекция ценных исторических реликвий. Здесь экскурсанты, особенно большие группы школьников и студентов, могли не только полюбоваться золотыми и платиновыми украшениями из древних захоронений, бесценными покрывалами, керамическими сосудами и фигурками доколумбовой эпохи, но и прослушать лекции по истории страны и ее культурных ценностях.

В специальную кладовую, расположенную в нижнем этаже здания, где хранились особо ценные экспонаты, вела из канцелярии музея потайная лестница, тщательно задрапированная ковром от взглядов обычных посетителей. Доступ в кладовую имели только привилегированные персоны. У всех же простых экскурсантов охрана обычно проверяла документы и вручала жетоны с номерами, которые следовало приколоть на грудь. Их возвращали при выходе из музея, чтобы никто не мог с неблаговидными целями укрыться в его многочисленных залах. И все же кража из особой кладовой произошла.

Это случилось 26 ноября 1981 года. Темной безлунной полуночью в пятидесяти метрах от Национального музея остановился желтый «Форд». Из него вышли три вооруженных пистолетами бандита в маскировочных костюмах американских рейнджеров, натянули на головы чулки с прорезями для глаз и тут же растворились в ночной темноте. На заднем дворе музея шел ремонт, и охраны там не было. Бандиты без особого труда перемахнули через трехметровую стену. Так как электричество, по до сих пор не выясненным причинам, в районе музея было отключено, то охранная сигнализация не сработала.

Связав двух крепко спавших в своем домике сторожей и членов их семей, бандиты отправились прямо в канцелярию музея. Они подняли ковер над потайным ходом, выломали опущенную на ночь решетку и спустились по лестнице в особую кладовую, благо путь туда ими был уже хорошо изучен.

Дело в том, что для проведения некоторых ремонтных работ в музее были наняты со стороны несколько подсобных рабочих. Среди них оказался и молодой камнерез Херардо Вальдивиа. Он-то случайно и узнал у одного из разговорчивых охранников о существовании потайного хода, по которому иногда спускались в кладовую богатые туристы. Для более детального изучения маршрута он несколько раз приводил с собой в музей своих нигде не работающих, но уже привлекавшихся за кражи товарищей — Карлоса Рохо и Фернандо Солано. Вальдивия рассказал им о том, что охрана там практически отсутствует, и он сам видел, как кое-кто из богатых туристов открывал витрины с экспонатами и разглядывал выставленные там шедевры.

План ограбления был тщательно продуман. Без особого труда троица взломала несколько витрин и вытащила оттуда 34 наиболее ценных золотых экспоната. В их числе были украшения, погребальные маски, сосуды. Лишь единожды они проявили нерешительность, когда брали самый крупный из экспонатов — Туми, но отнюдь не потому, что посягали на жемчужину культурного наследия своей страны, а из-за того, что хорошо знали бытовавшую в народе легенду: бог Наймлап покарает смертью всякого, кто посягнет на его символ.

Вся операция заняла около трех часов. Грабители, положив сокровища в сафьяновый чемодан, отправились во второразрядную гостиницу, где провели остаток ночи, попивая пиво у телевизора. Позже в интервью один из преступников заявил: «Мы привыкли постоянно видеть на телевизионных экранах детективные фильмы, и благодаря этому у нас была возможность хорошо изучить различные способы ограблений. Я и мои товарищи были полны энтузиазма и уверены в полном успехе нашего мероприятия»…

Одним из первых о дерзком ограблении, в 6 часов 30 минут, узнал президент республики. По его распоряжению на поиски воров бросили более 300 полицейских. Все пути выезда из столицы были перекрыты, но все эти меры ничего не дали.

Перуанцы восприняли ограбление музея как национальное бедствие. Утром все газеты вышли с гигантскими заголовками, сообщавшими читателям об «ограблении века». Причем всех потрясла даже не огромная стоимость украденного, а то, что похищена была гордость страны — ее историческая реликвия. Вообще же было украдено шедевров почти на 500 миллиардов солей.

Лишь через четыре дня преступники вытащили похищенное из «Форда» и затаились более чем на четыре с половиной месяца. Только когда шумиха понемногу улеглась, они переправили сафьяновый чемодан в антикварную мастерскую, хозяин которой был им хорошо знаком. Но продавать такие известные вещи было слишком рискованно. Поэтому подельники не торопясь вынули драгоценные камни из оправ украденных вещей, а сами оправы раскрошили на части для последующей переплавки. Такая же участь постигла и Туми: его с помощью сварочного аппарата разрезали на три части — по числу участников ограбления.

Владелец мастерской, скупив у воров за два миллиона солей большую часть золотых деталей, тут же уехал в Венесуэлу, а для грабителей наступила тяжелая пора. И не только от ожидания неминуемой кары. «После нападения на музей наши дела пошли плохо, несмотря на то, что мы были вне подозрения. Казалось, нас преследует рок. С тех пор, как был расчленен Туми, мы несколько раз чуть не стали жертвами несчастного случая», — признался позже один из негодяев.

Первым «взяли» Херардо Вальдивиа. Полиция заметила, что тот стал «сорить» деньгами. Его арестовали при очередной продаже обрезков золота. При проведении обыска у него дома была обнаружена его часть добычи — драгоценные камни и помятая, порезанная в нескольких местах голова Туми, которую, по мнению экспертов, можно было бы отреставрировать. Но не хватало остальных частей. Вскоре были арестованы и его оба подельщика. К сожалению, большая часть похищенного, в том числе и недостающие части церемониального ножа, оказались проданными перекупщиками и бесследно разошлись по белу свету.

Все трое грабителей заявили на суде, что они не считают свой проступок чересчур тяжелым, так как со времен Франциско Писарро богатства Перу постоянно подвергались разграблению, и виновные, особенно иностранцы, не несли никакого наказания.

Директор Национального музея Эрминио Росас высказался, что одна из причин варварского уничтожения исторических памятников — это не только алчность и жажда наживы, но и низкий культурный уровень населения страны и плохое распространение среди молодежи знаний о своем национальном богатстве…

Через несколько дней после ареста последнего похитителя национальных реликвий в почтовом ящике международного аэропорта Лимы был обнаружен необычайно тяжелый для его размеров пакет без адреса. Это показалось работницам отделения связи подозрительным, и они сообщили о своих опасениях по инстанциям. Было решено вскрыть его. В нем были найдены два, вложенных друг в друга, конверта, а в них 52 мелких золотых кусочка от некоторых из похищенных ценностей. К сожалению, ни один из них не принадлежал Туми. По мнению полиции, неизвестный покупатель золота пытался вывезти пакет из страны, но что-то ему помешало. И он, побоявшись ареста за незаконный вывоз драгоценного металла, поспешил опустить пакет в почтовый ящик…