В редкой советской семье не было книг Ильи Ильфа и Евгения Петрова о великом комбинаторе Остапе-Сулеймане-Берте-Марии Бендер-бее, знавшем более четырехсот сравнительно честных способов отъема денег у состоятельных граждан. Крылатые выражения из «12 стульев» и «Золотого теленка» были известны от Москвы и до Камчатки.

Персонаж, подобный Остапу Бендеру, рано или поздно должен был появиться в нашей литературе. Образ мечтавшего о Рио великого комбинатора предвосхитил барон Николай фон Менгден (1822–1888), который в 1844 году авантюрным способом из праздного любопытства оказался в этом тропическом городе. Выдав себя за русского сенатора, он получил аудиенцию у бразильского императора Педру II. Проведя «превесело» время в Рио-де-Жанейро, Николай Менгден вернулся в Россию, где уже был уволен со службы. История эта была рассказана в воспоминаниях баронессы Софьи Менгден, опубликованных в 1908 году в журнале «Русская старина»

ДИТЯ МНОГИХ ОТЦОВ

У литературного Остапа было множество прототипов. Евгений Петров в 1920– 1923 годах работал в Одесском уголовном розыске инспектором. Благодаря богатому опыту он смог живо описать героев романа. А свою фамилию комбинатор получил благодаря лавке «Мясоторговля Бендера», рядом с которой жил в молодости Илья Ильф. Поговаривали, что через эту лавку проходили значительные суммы от всей городской контрабанды.

По другой версии, свою фамилию «великий комбинатор» получил благодаря широкой и назойливой рекламе фирмы «Тарас Бендер и сыновья», торговавшей унитазами и умывальниками. Пронырливость Остапа досталась ему от Мити Ширмахера, поэта, который творил под псевдонимом Дмитрий Агатов. Этот литератор был известен тем, что в 1920 году нахрапом заполучил в центре города роскошную квартиру с просторным залом и роялем «Стейнвей» для собраний литературного кружка «Коллектив поэтов», где и познакомился с Ильфом.

Твердостью характера Бендер обязан приятелю Ильфа Сене Товбину. От взгляда Сени, по словам самого Ильфа, у всех присутствующих «холодела спина». После 1917 года во Франции Товбин оказался замешан в крупной афере с ценными бумагами.

Но мало кто знает, что главным прототипом Остапа был Осип Беньяминович Шор. Именно у него писатели взяли все лучшее, чем полюбился нам этот персонаж. И жизнь Шора действительно была похожа на авантюрный роман.

ЛЫСАЯ КУРИЦА И МЕСТО В РАЮ

Родился Осип в 30 мая 1899 года в Никополе. По причине смерти мужа мать приехала к своему отцу в Одессу вместе с детьми. У Осипа был старший брат Натан и сестра Эльза, которая появилась на свет от второго брака. Братья были близки, хотя любили подшучивать друг над другом. К тому же оба они были азартными рыбаками. Любовь к рыбалке осталась у Осипа до конца жизни.

Мальчишки взахлеб читали книжки про кругосветные путешествия. У Шора была заветная мечта уехать в Бразилию или Аргентину, чтобы воочию увидеть красоту и экзотику Латинской Америки. Поэтому неотъемлемой частью его гардероба стала белая капитанская фуражка и шарф.

В дом Шоров были вхожи разнообразные мошенники и криминальные авторитеты, поскольку дедушка занимался контрабандой, в которой нередко ему помогали и внуки. Многих представителей криминала Осип запомнит на всю жизнь, поскольку это были известные люди своего времени, именами которых пестрили заголовки газет.

В 1906 году Шор поступил в гимназию Илиади. Судя по оценкам, он имел склонность к точным наукам. Единственная тройка среди тринадцати дисциплин была по русскому языку и словесности. Благодаря отличному знанию законоведения ему не раз удавалось выходить сухим из воды при соприкосновении с полицией.

Шор занимался спортом, а именно футболом и гирями. Позже, став студентом в Новороссийском университете, решил перебраться в столицу и попытать счастья в Санкт-Петербургском институте имени Николая I. Но помешала революция. В Питере он остался без гроша в кармане и только благодаря каким-то сомнительным аферам сумел добыть денег, чтобы вернуться в Одессу.

Дерзость авантюр, граничившая с гениальностью, была его почерком.

Не умея играть в шахматы, он представился гроссмейстером, за просмотр игры собрал со зрителей деньги и благополучно скрылся. Не имея представления о живописи, устроился художником на агитационный пароход.

Несколько раз представлялся пожарным инспектором и всегда находил нарушения в любом заведении, получая взятки за обещание «войти в положение».

Женился на толстой и веселой даме, чтобы переждать зиму. Его супруга держала лавку, так что в суровое военное время новоиспеченному мужу не пришлось голодать. Эта особа стала прототипом незабвенной мадам Грицацуевой, на которой женился Остап, чтобы завладеть вожделенным стулом с бриллиантами.

«Изобретал» Шор и фальшивое «чудо-оружие», которое, как он уверял, парализует людей на 30 минут при помощи радиоволн. При демонстрации прибора люди падали на улице, благодаря чему Осип смог продать впечатлительным чиновникам «оружие», собранное из старого граммофона и часов. На самом деле падали от «радиоволн» заранее нанятые граждане.

Однажды Шор представил на сельскохозяйственной выставке необычную лысую курицу — мечту домохозяек! Газеты трубили о чудесах селекции. Крупнейшие мясозаводчики не могли пройти мимо такой новости и отправили своих агентов заключить контракт на поставку этих великолепных птиц. От седовласого старца они выслушали содержательную лекцию о революции в области птицеводства, что развеяло все их сомнения, и они подписали с фирмой «Идеальная курица» крупные контракты. Поставки, естественно, не состоялись. Разгневанные заводчики не нашли ни профессора, которым, как вы догадались, был загримированный Шор, ни фирму.

Придя в «офис» они нашли только лысую курицу, на шее которой болталась издевательская записка: «Мы, одесские селекционеры, вывели еще курицу без головы и костей».

30 мая 1918 года Шор отпраздновал свое девятнадцатилетие в компании старых друзей, которые в шутку называли его не Осипом, а Остапом. Сахарозаводчик Евлампий Кутякин был особенно благодарен ему за устранение конкурента, купца Розенбаума. Предприниматели занимались консервированием вина сахаром, и у обоих продукт прокисал, не доезжая до пункта назначения. Шор «подсказал» Розенбауму дедовский метод — добавить в вино борную кислоту. В результате Розенбаум разорился, поскольку пить вино с борной кислотой было невозможно.

Васька Косой испытывал к Шору теплые чувства за то, что он составил успешный план ограбления банка. Главным препятствием для успеха налета была двухсоткилограммовая дверь с кодовыми замками. Осип, увидев ее, сразу понял, что пытаться взломать дверь неразумно, и придумал простой, но изящный план. Грабители переоделись под трубочистов и проникли в банк через печную трубу. Благодарные преступники, выделили Шору процент из добычи.

Но самую гениальную идею Осип подсказал раввину местной синагоги Берштейну, предложив ему продавать… места в раю! В синагоге вывесили схему рая, где каждый мог выбрать место получше и в соответствии с возможностями собственного бюджета.

На деньги от желающих попасть в рай Берштейн отремонтировал обветшавшую синагогу и построил себе дом.

СУПЕРСЫЩИК ИЗ ОДЕССЫ

Вернувшись в революционную Одессу, Осип не узнал родной город. Улицы заполонили разнообразные преступные и политические группировки. За довольно небольшой срок сменилось ни много ни мало 14 властей.

Шор вступил в народную дружину, которая пыталась поддерживать на улицах хоть какой-то порядок. Вскоре он стал оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска.

С бандитами Осип не церемонился, частенько используя при допросах меры силового воздействия. В результате он встал поперек горла известной в Одессе группировке Мишки Япончика (настоящее имя которого было Мойше-Яков Вольфович Винницкий). Свое прозвище этот легендарный преступник, по одной версии, получил за характерный разрез глаз, по другой — из-за стремления подражать японским ворам, которые никогда не нарушали правила «бизнеса».

В общем, Япончик распорядился убрать беспокойного опера. Однако убийцам не удалось даже ранить Осипа, а он, в свою очередь, смог застрелить всех четверых нападающих.

Тем не менее позже бандиты нанесли Шору удар, убив его брата Натана, который был известен как поэт Анатолий Фиолетов. Когда он с женой выбирал мебель для своего нового дома возле мебельной мастерской, его окликнули: «Господин Шор?»

«Да», — отозвался Натан, после чего прозвучали четыре выстрела. Один из выстрелов оказался смертельным — пуля попала в печень.

Сутками Осип неугомонно искал виновников смерти брата. Рыскал по подворотням, собирая улики. В конце концов ему удалось вычислить убийц, и он лично пришел к ним в логово.

Перед бандитами предстал высокий и грозный Шор в широком пиджаке, в тельняшке и белой капитанке. Выложил именной маузер на стол с оружием рецидивистов, спросил:

– Кто из вас, подлецов, убил моего брата?

После непродолжительной паузы убийца ответил:

– Я его пришил по ошибке вместо вас, я здесь новый, меня спутала фамилия.

– Лучше бы ты, подонок, прострелил мне печень, — прервал его Осип. — Ты знаешь, кого ты убил?

После этих слов Осип пустил скупую слезу.

– Тогда не знал. А теперь уже имею сведения: известного поэта. И я прошу меня извинить. А если не можете простить, то бери свою пушку, вот тебе моя грудь — и будем квиты.

Осип еще долго стоял, слушал и… простил убийцу. Весь вечер он пил с бандитами, читал с ними стихи брата, рассуждал о том, что, может быть, Натан стал бы известным поэтом, если бы не эта внезапная смерть. Под утро Осип ушел, чтобы снова бороться с преступностью не на жизнь, а на смерть.

Но скорбь по брату заставила его бросить службу, и он поклялся больше не брать в руки оружие. Уволившись из уголовного розыска, Шор уехал в Петроград.

ТОТ САМЫЙ «ТОВАРИЩ БЕНДЕР»

Из-за своей вспыльчивости и темперамента Шор вскоре попал в тюрьму. Но не за какое-то правонарушение, а за джентльменский поступок.

Со спутницей грубо обошелся сильно выпивший гражданин, обозвал ее нецензурно. Осип не выдержал такого нарушения правил приличия и отлупил грубияна. В тюрьме пробыл недолго, его освободили сразу же после того, как навели о нем справки в Одессе. Узнав, что имеют дело с одним из лучших инспекторов уголовного розыска, питерские милиционеры предложили ему поступить на службу. Но он предпочел отсидеть положенное наказание и перебраться в Москву.

Несмотря на все перенесенные невзгоды, Осип оставался интересным собеседником и прекрасным рассказчиком, не растратив одесского чувства юмора. На вопрос, что он предпочитает пить — вино или водку, обязательно отвечал: «И пиво!»

В Москве Осип не утратил и своего авантюризма, провернув удивительную авантюру с трубами в совнархозе. В высокие кабинеты он пришел с телеграммой Ленина, которую сам же себе и отправил. В депеше восхвалялись чертежи предложенных труб, самим же Шором и нарисованные. Более того, из текста телеграммы следовало, что подобная передовая технология должна войти в 5-летний план социалистического строительства.

Между тем Осип требовал средств на проект прокладки водопровода не железными, а деревянными трубами. Специалисты считали подобную технологию абсурдной, но деньги выделили. Осипу, впрочем, досталось не так много, поскольку пришлось поделиться со специалистами из одного треста, грозившими вывести его на чистую воду.

В Москве Шор познакомился с Валентином Катаевым, которого сильно заинтересовали похождения этого авантюриста. Катаев предложил Ильфу и своему брату, выступавшему под псевдонимом Петров, помочь написать ему авантюрный роман, используя их в качестве «литературных негров». Однако Ильф и Петров предпочли поработать самостоятельно. Так появились знаменитые «Двенадцать стульев», основанных на похождениях Осипа Шора. Нужно ли говорить, насколько культовым стал этот роман.

В 1934 году сам Шор познакомился с авторами. Знакомство началось со скандала, поскольку Осип потребовал денег за использование фактов из его бурной биографии. Во время ссоры и была проронена знаменитая фраза, сказанная писателями: «От вас, приятель, в романе остался только скелет». Шора эта фраза очень разгорячила, но все же конфликт быстро разрешился, поскольку Ильф убедил собеседника, что Остап Бендер — это собирательный образ. Скандал закончился тостами: «За Осипа Шора, за скелет Остапа Бендера!» Осип отказался от своих претензий, попросил писателей лишь об одном — воскресить героя.

КАРЬЕРА НЕ СЛОЖИЛАСЬ

В том же 1934 году Шор уехал в Челябинск помогать своему другу Василию Ильичеву, поднимать хозяйство на тракторном заводе. Но в 1937 году к Ильичеву пришли из НКВД арестовывать его по подозрению в шпионаже. Шор вначале пытался что-то объяснить, потом пустил в ход кулаки.

В результате Осип мог получить пять лет лагерей, но совершил отчаянный поступок и сбежал из-под ареста.

Еще до этого Шор выручал многих друзей-литераторов, используя связи, приобретенные в годы работы в милиции. Долгое время он скрывал от ареста у себя на квартире известного литератора Юрия Олешу, который был другом брата Натана и входил с ним в один литературный кружок. Теперь самому Шору пришлось скрываться у того же Юрия Олеши, автора уже известных «Трех толстяков».

Затем началась война. Шор отказался от призыва в армию, сославшись на то, что его папа «был турецкоподданный» (он знал, что дети иностранных граждан освобождались тогда от воинской повинности). Осип попытался пробраться в блокадный Ленинград, где находились его мать и сестра. Но попытка оказалась тщетной.

После блокады выяснилось, что мать умерла от голода, а сестру эвакуировали в Ташкент. Именно тогда у него развилась серьезная болезнь — экзема, которая переросла со временем в рак кожи. Тем не менее, прервав лечение, он отправился в Среднюю Азию, нашел сестру и вместе с ней вернулся в Москву.

Собственной семьей он так и не обзавелся. Сестра Шора Эльза Раппопорт работала на «Мосфильме» костюмером-гримером. Выйдя на пенсию по инвалидности, Осип до конца жизни работал проводником поезда Москва–Ташкент: 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней — обратно в Москву. Месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатенке и по старости уже ни с кем не общался. Гораздо худший удел, нежели работа управдомом, о которой мечтал Бендер…

Шор дожил почти до 80 лет, перенеся два инфаркта и ослепнув на один глаз. Скончался он в 1978 году и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве.

В Никополе, где родился Осип Шор, с конца 1990-х по 2003 год местными энтузиастами ежегодно проводился День авантюриста. В программу входил конкурс по распиливанию гирь и традиционные игры в шахматы.

Еще существует премия «Золотой Остап» — первый в истории СНГ приз за наивысшие достижения в жанре сатиры и юмора, учрежденный санкт-петербургским «Домом сатиры и юмора». Лауреатам вручается диплом и статуэтка «Золотой Остап» — позолоченная фигурка Остапа Бендера.

22 января 2003 года в издающемся в Соединенных Штатах журнале «Вестник» появился материал, в котором журналист Александр Розенбойм рассказывал о своей встрече с Осипом Шором. Вот как автор описывал его: «Действительно с «медальным профилем», одетый в видавший виды серый макинтош и сандалии, или, как их еще совсем недавно называли в Одессе, сандалеты. Как писали Ильф и Петров о появлении Остапа Бендера в Старгороде, «носков под штиблетами не было».

Благодаря статье Александра Розенбойма мы можем понять, как же на самом деле Шор относился к Остапу. «Я никогда не заговаривал с ним об Остапе Бендере. Дело в том, что, как я знал, после выхода популярных романов Осип Беньяминович вроде бы обижался на Ильфа и Петрова, потому как многие узнали его в Остапе Бендере, чему в немалой степени способствовали иллюстрации художника К. Ротова, который хорошо знал Шора и совершенно явственно придал его черты главному герою. Но обиды эти были, скорее всего, своего рода литературной игрой. По-моему, он втихомолку даже гордился таким поворотом судьбы.

Конечно, я предвзято воспринимал своего собеседника, но и без того было совершенно ясно, что много в Остапе Бендере от Осипа Шора: внешность, манера разговора, неистребимый одесский юмор, разносторонность неглубоких познаний. Но самое главное — живость ума и человечность, которые особенно подчеркнул в образе своего героя несравненный Сергей Юрский в фильме «Золотой теленок».