Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не смог влезть обратно. Он вольно парил на конце 5-метровой веревки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться – выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает в шлюз. Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0,27 земного – такое бывает где-то в трех километрах над Эверестом.

Чудо, но он не потерял при этом сознание. Но теперь его не пускал второй шлюз. Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию: вперед головой, а не ногами. Рухнул рядом с товарищем. Едва отдышался, пришла новость – автоматическая система возвращения на Землю сломана.

Снова впервые в истории человечества корабль пришлось возвращать на планету вручную. И тут вышла незадача: на новом корабле «Восход-2» единственное окно иллюминатора смотрело вбок. В нем были видны только звезды. Запустишь двигатель не так – вместо возвращения улетишь еще дальше и останешься там навечно.

Космонавты отчаянно ползали по кабине, вглядывались с разных углов в злосчастный иллюминатор, прикидывали по памяти, где Большая Медведица, а где Земля, и наконец стартанули двигатель. Уже, наверное, смешно звучит, но снова впервые в истории человечества они занимали свои места при работающем двигателе ракеты, ускорение которой норовит превратить в лепешку. Для них оставалось загадкой, куда она их унесет.

Спуск они мало помнят. Очнулись, выбрались. Вокруг сугробы по пояс.

Холодно – минус 30. На корабле была масса средств спасения – рыболовные крючки, средство для отпугивания акул, единственный пистолет ТТ и так далее. А вот о холоде не подумали. Космонавты сняли скафандры, вылили из них литров по пять пота каждый, голыми развели костер, тщательно закутались и стали ждать, периодически настукивая морзянку – SOS.

Текст разнообразить не стали – что, собственно, писать на всю планету? Мы – советские космонавты, находимся хрен знает где, нам плохо... Сигнал этот экранировали елки. Космонавты догадались и стали перемещаться по сугробам. В конце концов SOS поймали в Бонне. Немцы сообщили в Кремль. Наши не поверили. А в это время единственное, что Центр управления полетами знал о пропавших космонавтах, – это то, что они приземлились где-то в СССР.

Сотни вертолетов были подняты в воздух и прочесывали окрестности. В это время по телевизору сообщалось, что космонавты благополучно приземлились и отдыхают в санатории.

Пауза между этим сообщением и появлением на экране самих космонавтов явно затягивалась. Не выдержав, Брежнев позвонил Королеву и спросил, какого черта. Королев зло ответил: «Мое дело запускать космонавтов, ваше – извещать. Вы поторопились, не я».

Наконец один из вертолетов засек костер и двух несчастных космонавтов возле него. Но сесть там было невозможно. Пехом отправилась группа лыжников для расчистки площадки топорами. А с неба посыпались подарки – теплая одежда и ящики коньяка.

Одежда вся висла на деревьях, коньяк разбивался. Космонавты увертывались и мрачно матерились…