Нам бесцеремонно суют их в метро, назойливо предлагают в качестве сувенира, мы бросаем равнодушное «Да не надо мне» и бежим по своим делам, но… Как бы мы узнали, когда повязывать белый бант и впервые топать в школу, поднимать бокалы в надежде на 365 счастливых дней или задувать свечи на именинном торте, если бы не календари? Отрывные и карманные, настольные и электронные, год за годом они обещают: что бы ни творилось вокруг, кое-что наступит совершенно точно. Завтра.

ДАЕШЬ КАЛЕНДАРЬ ДЛЯ НАРОДА!

Вообще-то печатный календарь – столь привычный теперь атрибут любой квартиры и офиса – появился в России около трехсот лет назад по инициативе Петра I. Чуждый консерватизму царь не только позаимствовал у европейцев идею составления календарей «для народа», но и перенес дату начала нового года с сентября на январь. 19 декабря 1699-го россиян огорошили тем, что пора бы готовиться к празднику – до наступления нового года оставалось меньше двух недель. Монополия издавать календари была торжественно отдана Академии наук, и до 1865 года частные лица «прикладывать руку» к этому делу не имели никакого права.

Особой популярностью пользовался так называемый «Брюсов календарь». Сподвижник Петра I Яков Брюс, под надзором которого составлялось издание, снабдил календарь многочисленными советами и предсказаниями. По календарю можно было узнать не только число и день недели, но и прогноз погоды, рекомендации по проведению сельскохозяйственных работ и даже исход военных кампаний. В одном из многочисленных переизданий появился раздел «личных» предсказаний, предлагавший узнать будущее человека по дате рождения.

Среди предшественников Петра симпатией к календарям отличался Алексей Михайлович – правда, удовольствие считать дни он оставлял за собой, выписывая календари из-за границы в личных целях. А вот Иван Грозный всей прелести документированного летоисчисления не оценил, а если говорить начистоту, то попросту в календаре не разобрался. Заморскую новинку приказано было поскорее сжечь – не дай бог, кто-то из подчиненных оказался бы умнее государя.

Календарю за свою долгую жизнь довелось пережить немало метаморфоз – юлианская система сменилась грегорианской, «прыгала» с места на место дата наступления нового года, и чуть ли не каждый античный правитель стремился перенести отправную точку летоисчисления поближе к дате своего рождения. Такую попытку совершили и большевики, попытавшись приручить время и переписать календарь.

ОТ 1-го ЛЕНИНА ДО 31-го СТАЛИНА

Проект «Советского революционного календаря» 1929 года был отклонен, но остался задокументированным на бумаге, чтобы показать грядущим поколениям, в каком летоисчислении они могли бы жить. Датой «начала времен» объявили, конечно, 7 ноября 1917 года. Безжалостному переименованию подверглись месяцы и дни. Друг за другом шли – начиная с бывшего января – месяцы Ленина, Маркса, Революции, Свердлова, Май, Советской конституции, Жатвы, Мира, Коминтерна, Энгельса, Великой революции и Сталина. Не менее высокопарно планировали именовать и дни: день Коммуны, Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Суббота и воскресенье упразднялись как факт – на смену обычной для нас неделе пришла «пятидневка». Чтобы догнать и перегнать загнивающий запад, была придумана «непрерывка» – система, при которой пятый день недели был выходным, причем для каждого рабочего он определялся индивидуально. Табель-календари, развешанные на заводах, призывали запомнить только свой выходной, выделенный определенным цветом. В теории такая система должна была увеличить темпы социалистического производства, а на практике породила многочисленные неудобства. Часто выходные дни не совпадали у членов одной семьи, что провоцировало прогулы. Не помогали ни выговоры, ни агитационные стихи, хотя в 1929-м Владимир Маяковский и написал в защиту пятидневки весьма убедительные строки: «Пусть гибнущий быт обывателю бедствие! Всем пафосом стихотворного рыка я славлю вовсю, трублю и приветствую тебя — производственная непрерывка!»

На смену не оправдавшей себя системе пришла «шестидневка» с общими для всех выходными, которые выпадали на 6, 12, 14 и 30 число каждого месяца, а рабочее время – по традициям «пятидневки» – оставалось равным семи часам. В 1940-м меры ужесточились: работать теперь предстояло 6 дней в неделю, всего – 48 часов. Воскресенье наконец обрело привычный для нас статус выходного дня.

Особая глава в истории календарей – появление так называемых «календарных стенок», небольших листов бумаги или картона, которые крепились на вертикальную поверхность. В последние десятилетия «календарные стенки» утратили популярность, а вот в конце XIX – первой половине ХХ века их можно было встретить почти в каждом доме. «Стенки», на которые вешали отрывные календари, щедро украшали символами эпохи – прекрасными дамами в изящных нарядах в начале XX века, а позже – портретами лидеров и идиллическими картинами из жизни передовиков производства. Яркое отражение в календарях нашли переломные события российской истории – Октябрьская революция, Гражданская война, Великая Отечественная война.

Стоит отметить, что во все времена календарь был не только средством, с помощью которого определяли день и число, но и целой энциклопедией полезных советов. «Женские» календари рассказывали, как одеть прислугу, сохранить красоту и порадовать мужа, «детские» предлагали целый ассортимент поучений и развлечений, религиозные рассказывали о святых и церковных праздниках. Широко распространены были календари с изречениями мудрых мира сего. Календарь Льва Толстого 1909 года, содержащий 365 изречений писателя, был даже запрещен цензурой из-за критики церкви и частной собственности.

Сегодня в моде совершенно другая полиграфическая продукцию, но и этим календарям тоже доводится отсчитывать чьи-то дни и запоминать личные даты, а главное – быть материальным воплощением грядущих и будущих лет…