Трагедия атомной глубоководной станции АС-31 «Лошарик» 1 июля 2019 года уходит из памяти общества под напором других информационных поводов. Нет, конечно, во все знающей Википедии статьи о 14 героях-подводниках имеются, данные об их биографиях изложены скрупулезно. Но разве такая информация дает возможность узнать о том, какими были люди, отдавшие самое для любого человека дорогое – свои жизни, чтобы мы могли привычно ругать погоду, водить малышей в детский садик и обсуждать сериалы?.. Мы будем жить, по-прежнему ничего не зная, а потому не вспоминая об этих героях. Смириться с таким положением «Секретные материалы» не согласны. Поэтому нами было решено по крохам собрать информацию и рассказать, чем жили, о чем мечтали и на что надеялись 14 простых русских парней, погибших в Баренцевом море…

Скромность, закрытость, лаконизм

Найти тех, кто съел с этими парнями не один пуд соли, оказалось не сложно. Однако уверения в том, что наше издание не интересуют государственные тайны и мы не собираемся проводить журналистское расследование для выяснения причин трагедии на атомной глубоководной станции АС-31, вдребезги разбивались об ответную фразу:
– Это дело надо запереть на семь замков и прекратить о нем говорить вообще. 

Нашлись лишь несколько человек, согласившихся хотя бы немного рассказать, да и те в большинстве своем предупредили, что сделают это только на условиях анонимности. Поэтому имен не будет. Да это, впрочем, не так и важно. В конце концов, нам ничего говорит фамилия человека, который дней за десять до трагедии снимал на телефон застолье, где командир Денис Долонский, держа в руках рюмку, произносит обычный в таких ситуациях тост:
– Я каждому желаю здоровья, семейного счастья, ну, и достигать целей, которые вы себе ставите.

Глядя на совсем не похожего на брутального героя блокбастеров мужчину, ловишь себя на мысли: по его поведению никак не заподозришь, что перед тобой Герой России, возглавляющий команду элиты Военно-морских сил России. Слишком уж непафосно держится. А в том, что эти парни – семь капитанов 1-го ранга, три капитана 2-го ранга, два капитана 3-го ранга, капитан-лейтенант и подполковник медицинской службы – именно элита, сомнений нет, достаточно ознакомиться с их послужными списками. Но при этом, по словам вдовы капитана, Натальи Долонской: «Ребята они были скромные, закрытые, ну, специфика такова. Поэтому лаконизм – то, что соответствует их образу жизни и принадлежности к их направлению».  Вообще-то, если вдуматься, иными подводники быть не могут. И о том, что стоит за скромностью и лаконизмом, знают лишь они сами… 

Смерть для подводника – часть профессии

Какой он вообще, подводник? Немного рассказать об этом согласился ветеран военной службы, капитан 1-го ранга в запасе, участник четырех боевых служб, награжденный орденом Почета и многими медалями Александр Алексеевич Рябыкин: 

– Раньше стать военным моряком мечтал чуть ли не каждый второй мальчишка в СССР. Ребята видели в службе на флоте возможность побывать в заграничных портах, убедиться в том, каково оно – Море или тем более Океан. 

На самом же деле романтика существует скорее в воображении тех, кто пока еще не служил. Для морских офицеров служба на несущем дежурство боевом корабле – обычные профессиональные будни. При этом жизнь на субмарине далеко не сахар. Представьте себе жесткий и монотонный ритм жизни в тесном замкнутом пространстве на протяжении в среднем трех месяцев. Экипаж круглосуточно несет вахту – в три смены по четыре часа; каждые три часа тревоги. Нагрузки настолько огромные, что человек порой перестает различать сон и бодрствование.  

Скажу одно: служить на подводной лодке сможет далеко не каждый. Не говоря уже о том, что для этого требуется хорошее здоровье, физическая подготовка и, конечно же, отсутствие боязни замкнутого пространства, быть моряком-подводником значит каждый день рисковать жизнью. Смерть для подводника – часть профессии.

Представьте, к примеру, возгорание, начинается пожар. Объявляется тревога. Задраивается отсек. Ни у кого нет права на ошибку. Ты либо победил, либо погиб. И при этом никто в эти секунды не думает, что совершает подвиг…  

На мой взгляд, подвиг – это особое сознание, когда ты в любой момент готов подавить свой страх и совершить поступок ценою в жизнь. Подводники это знают и идут на это осознанно. 

Таких людей, конечно, немного. Но тем не менее я знаю флотские династии, с которыми мне посчастливилось встречаться и служить. К слову сказать, мой сын Дмитрий тоже пошел по моим стопам. Он – военный моряк, капитан-лейтенант, проходит службу на Северном флоте. Внуку семь лет, и он тоже мечтает, как дедушка и папа, стать офицером. И это нормально. Наши мальчишки растут в военных городках, самостоятельно оценивают, насколько важна и необходима «профессия – Родину защищать». И во флотских семьях ребят от такого выбора почти никогда не отговаривают. Для нас это – уклад жизни…

Служба больше, чем жизнь

Специалисты утверждают: Мировой океан исследован сегодня менее, чем ближний космос. Оптическими приборами на больших глубинах он не просматривается, радиолокацией, по причине неоднородности, не исследуется. Еще говорят, что опытных подводников меньше, чем тех, кто побывал на борту орбитальной станции, и готовить их едва ли не сложнее, чем аэронавтов.
Вероятнее всего, так и обстоит. И потому особенно обидно, что, зная наперечет фамилии космонавтов, мы узнаем имена подводников лишь в случае трагедии… 

О Денисе Опарине, погибшем на «Лошарике» через несколько дней после своего 40-летия, рассказал человек из, что называется, близкого окружения семьи. Свое имя он запретил упоминать категорически, поэтому назовем его просто В. И.
По словам В. И.: 
– Отец Дениса, Александр Иванович, – Герой России, капитан 1-го ранга, всю свою жизнь провел в море, командовал атомной подлодкой. Но, между прочим, по его поведению вне службы нельзя сказать, что он – большой командир. Держится со всеми запросто, можно сказать, на равных. И Денису, между прочим, продвигаться по службе не помогал. Считал: раз уж сын с детства мечтает быть похожим на отца, должен добиться всего сам. Да вообще-то, Денис отцовской помощи и не ждал, выучился, дослужился до капитана 1-го ранга, был награжден орденом Мужества, медалью «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени, медалью Ушакова. Вы же понимаете, что такие награды за просто так не даются… 

Я знаю, что Александр Иванович узнал о трагедии на «Лошарике» одним из первых. 
Моментально выехал из Петербурга в Североморск Лучше всех понимал: его сын, как и остальные ребята, знал, что идет на смерть, и сделал это ради других, ради нас с вами.
Я Александра Ивановича в эти часы не видел, но точно знаю: он не плакал. Капитаны не плачут… 

Из глубин – в небеса

Герои. Каждый по-отдельности и все вместе – они герои. А еще – многодетные отцы, любящие мужья, настоящие друзья. Кто-то на днях отметил юбилей, кто-то со дня на день ждал рождения младшего сына, кого-то совсем недавно поздравляли с получением Героя России. О том, что беда – совсем близко, никто не думал. Да ее, собственно, ничто и не предвещало… 

По словам собеседника «Секретных материалов» Александра Алексеевича Рябыкина, примет и обычаев у моряков немало:
– Существует ритуал посвящения в подводники. При первом погружении новички, вне зависимости от должностей и званий, обязаны выпить плафон забортной воды. Обычно для этого используется плафон светильника.
А насчет суеверных запретов – их, конечно, тоже немало. Нельзя, например, наступать на комингсы (пороги), сделать такое – то же самое, что наступить на голову боцману. Поэтому переборочные люки надо «пролетать», не касаясь порогов. 
По этой же причине моряки не садятся на кнехты (тумбы, служащие для крепления тросов).

Ни один моряк не оставит фуражку на столе и не станет бриться до завершения учебно-торпедных стрельб, погружения лодки. Считается, что это оберегает от смерти и, значит, человек обязательно вернется домой.
Кстати, большинство из нас уверены, что везение или невезение подлодки связано с ее номером. Так сложилось, что трагедии часто случаются именно с субмаринами, номер которых заканчивается на девятку…

Александр Алексеевич знает, о чем говорит. Любой подводник, если речь заходит о «несчастливых девятках», навскидку перечислит:
– USS Scorpion (SSN-589), затонувшую в 1968-м в 400 милях от Азорских островов;
– советскую дизель-электрическую субмарину K-129, на которой погибли 98 человек; 
– американскую SS-109 с 40 моряками на борту, которая затонула у полуострова Кейп-Код.  

Впрочем, цифры 9 может и не быть. Все помнят пожар на К-278 «Комсомолец» или произошедший в августе 2000-го взрыв в первом отсеке К-141 «Курск»…
Не было девятки и в номере АС-31, однако случилось то, что случилось. 14 русских парней – любящих и любимых, самых верных и смелых, надежных, добрых, настоящих – ушли в бессмертие… 

Кто любит, тот поймет

Телесюжет о встрече вдов 14 подводников с президентом Путиным оказался коротким. Несколько фраз первых лиц государства. Проезд камеры вдоль стола, за которым сидят красивые женщины с застывшими лицами. Пара фраз вдовы капитана подлодки. Все… 
Остальное – за кадром. 

Мы не знаем, о чем говорила после ухода журналистов жена 57-летнего Героя России капитана 1-го ранга Николая Филина. Может быть, рассказывала, как радовалась, что ее 57-летний муж выходит в море в последний раз, и ждала его возвращения, чтобы начать новый – спокойный – этап жизни…  

Трудно сказать, рассказали ли президенту, что 37-летний капитан 2-го ранга Дмитрий Соловьев незадолго до трагедии встречался с одноклассниками. Жарили шашлыки, разговаривали обо всем на свете, смеялись. Под самый конец застолья делились планами на будущее, и Дмитрий без тени сомнения сказал: 
– Вообще-то, в моем возрасте подводники могут уже уходить на пенсию, но меня все устраивает, поэтому буду продолжать служить… 
И после минутной паузы добавил, что со дня на день в третий раз станет отцом – жена должна вот-вот родить… 

Неизвестно, рассказала ли Путину жена 34-летнего капитана 3-го ранга Владимира Сухиничева о том, что в субботу, 29 июня, он написал ей СМС: «Крошка, мы ненадолго. Люблю тебя. Скоро буду»… 
О чем думали эти женщины, сидя за президентским столом? Каждая, конечно, о своем, затаенном. О том, что сказала на камеру жена Дениса Долонского: 
– Девочки подтвердят: ребята просто ушли в поход, и у каждой из нас еще свой обратный отсчет. И у каждой ожидание, что оно сбудется...

Дата публикации: 29 августа 2019