Англия… Страна, завоеванная викингами, когда-то она была «старой и доброй» — по крайней мере, для своих обитателей. Затем подвиги и преступления англичан превратили их родину в «империю, над которой не заходит солнце». Вторая мировая война и последовавшая за ней деколонизация лишили Великобританию ее статуса и влияния. Тем не менее и сегодня это государство остается одним из центров мировой политической и деловой активности. Тем интереснее будет вспомнить несколько историй, иллюстрирующих «английский дух».

Бунга-бунга!

А самым известным проявлением этого духа часто называют знаменитое английское чувство юмора.

1910 год, февраль. Британия все еще правит морями. Флагманский корабль «Дредноут» — самый мощный линкор королевского флота, украшен знаменами в честь визита абиссинских принцев, которые прибыли в Дорсет в сопровождении высокопоставленного чиновника Министерства иностранных дел и переводчика.

Гостей пригласили на борт «Дредноута», где их встретили одетые в парадную форму офицеры. Правда, из-за недостатка времени принимающая сторона кое-что перепутала — был поднят флаг Занзибара и сыгран национальный гимн этой страны. Или это было очередное проявление знаменитого национального юмора?..

Но гости, казалось, не заметили этого упущения. Во время осмотра линкора они были так потрясены увиденным, что то и дело в восторге всплескивали руками и восклицали: «Бунга-бунга!», восхищаясь чудесами современной мореходной техники. Визитеры торжественно вручили адмиралу Мэю королевский абиссинский орден и отбыли с судна, чтобы успеть на шестичасовой поезд в Лондон. На вокзале провожающие заметили, что главный принц отвернулся, когда, прощаясь, махал рукой из окна своего вагона. Это случилось потому, что он чихнул, и его замечательные бакенбарды отклеились.

Это недоразумение чуть было не разоблачило самую потрясающую мистификацию, организованную Горацием Коулом — великим мастером по части розыгрышей и проделок. «Принцами» в богатых восточных одеждах, осматривавшими корабль, были: Энтони Бакстон, спортсмен и естествовед; Дункан Грант, художник; Гай Ридли, сын известного судьи; Вирджиния Стивен (в замужестве — Вульф), писательница, и ее брат Адриан, изображавший герра Кауффмана — немца-переводчика у «иностранцев». Под именем Герберта Чамли — представителя Министерства иностранных дел — выступал сам Коул.

Розыгрыш был подготовлен очень тщательно — шутники добились того, чтобы им дали специальный поезд и отправили адмиралу флота телеграмму от имени Министерства иностранных дел. Коул даже убедил Уилли Кларксона, гримера знаменитой актрисы Сары Бернар, помочь им в задуманном предприятии.

Впрочем, не обошлось и без изъянов: визитные карточки «эфиопов» были напечатаны на суахили, одном из самых распространенных языков Восточной Африки, а «высокие гости» общались между собой на смеси латыни и греческого.

Вскоре Коул позаботился о том, чтобы об этой истории узнала вся страна: 16 февраля газета «Дейли Миррор» напечатала отчет о розыгрыше, выставив флот ее величества на посмешище. Шутников хотели примерно наказать, но в итоге историю замяли, чтобы не раздувать скандал еще больше. Единственным «козлом отпущения» стал Дункан Грант, которому офицеры с опозоренного линкора пару раз прошлись тростью по ягодицам.

Эта история напомнила о себе чуть позже, во время Первой мировой вой­ны: когда в 1915 году «Дредноут» потопил немецкую подлодку, среди поздравительных телеграмм оказалась и такая, где было всего два слова — «Бунга-бунга!».

Курица — не птица, горец — не европеец?

Впрочем, и сами английские вооруженные силы славилась своей хитростью — еще задолго до нового времени. Так, во времена Якова I для того, чтобы стать солдатом, достаточно было выпить кружку пива за счет короля и взять у вербовщика аванс — один шиллинг. Вербовщики шлялись на казенный счет по пивным, угощали пивом, а на дне кружки лежал упомянутый шиллинг. То есть, выпив бесплатного пива, любитель дармовщинки тут же узнавал, что завербовался в армию. Так что через некоторое время любой англичанин, которого угощали пивом, сначала высматривал в кружке монетку.

Часто английское хитроумие хорошо отдавало лицемерием. Но на войне все средства хороши, не так ли?..

1745 год. В битве при Фонтенуа Уильям Август, герцог Камберлендский, потерял от артиллерийского огня французов несколько тысяч своих солдат. После сражения Камберленд приказывает собрать извлеченные из трупов и раненых куски картечи, чтобы обвинить французов в нарушении законов войны между европейцами и использовании негуманного вида вооружения. Спустя год этот же герцог наносит шотландцам сокрушительное поражение в битве при Кулдене, вовсю используя картечь.

Возможно, однако, он просто не считал горцев европейцами?..

Крылья Британии

Хотя законы войны были суровы всегда. И чаще всего жестокость или благосклонность определяются банальной целесообразностью. 1945 год, Кельн. От города мало что осталось — в основном после бомбардировок британских ВВС. Однако посреди дымящихся руин продолжал возвышаться сравнительно невредимый Кельнский собор. Было ли это уважение к искусству, стремление сохранить христианскую святыню? Вряд ли. Скорее всего, летчики просто не хотели лишать себя прекрасного ориентира.

Справедливости ради, королевская авиация отличилась не только бомбежками. Именно в воздухе была выиграна «Битва за Британию», после чего планы нацистов по морскому десанту пошли прахом. Но перед этим, в 1940 году, перед Англией остро встала проблема постройки истребителей и подготовки пилотов. Тогда Уинстон Черчилль создал Министерство авиапромышленности и назначил его главой Уильяма Эйткина, первого лорда Бивербрук, газетного магната из Канады.

Чиновники министерства разругались с Бивербруком в первый же день. Новый начальник не передавал самолеты «для распределения», а отправлял их прямо в эскадрильи. Целое ведомство практически осталось без работы.

К тому моменту в ангарах министерства стояло около полутора сотен машин, которые ждали, когда их «распределят». Но скоро сотрудники министерства обнаружили, что самолеты исчезли. Больше того — в этих ангарах сменили замки и открыли в них авиамастерские. Разгневанное министерство отправило жалобу Черчиллю. Но тот, узнав, что все это время целых полторы сотни самолетов простаивали на земле, принял сторону Бивербрука.

Раскинув мозгами

Кстати, Уинстон Черчилль был не единственным знаменитым носителем этой фамилии. Его предок, Джон Черчилль, герцог Мальборо, снискал славу величайшего полководца за всю историю Англии. Именно его заслугам островная империя обязана победой в Войне за испанское наследство.

Во время одного из сражений сэр Джон находился в траншее вместе со своим юным племянником и одним из своих друзей. Внезапно пушечное ядро буквально снесло голову этому другу, забрызгав кровью и мозгами молодого человека. Тот в ужасе отшатнулся, и невозмутимый Мальборо спросил его: «Что я вижу, сударь? Вы как будто удивлены?» Юноша, утираясь, ответил: «Да! Меня удивляет, как это человек с таким количеством мозга мог так безрассудно и бесцельно подвергать себя подобной опасности».

Храбрость и хитрость помогли англичанам добиться мирового господства, которого требовала их амбициозность.

Так, в 1786 году морской офицер Джеймс Хаукер, взял на борт военного корабля своего четырехлетнего сына, Эдварда. Перед отплытием он сказал мальчику: «Сын мой, приучайся к службе и веди себя хорошо. Я надеюсь, что ты со временем станешь капитаном корабля». Тот возмутился: «Капитаном корабля? Нет, батюшка! Если б я не надеялся стать адмиралом, то никогда не вышел бы в море!»

И Эдвард Хаукер принялся идти к своей цели: уже в десять лет он принял участие в настоящем бою, к тринадцати став лейтенантом. С годами мечта офицерского сына сбылась — он стал вице-адмиралом в 1847 году, а полным адмиралом — в 1853-м.

Дата публикации: 21 октября 2019