Однажды к одиннадцатилетнему московскому школьнику Юре, игравшему с соседскими мальчишками во дворе, подошла незнакомая женщина и спросила: «А ты хочешь сниматься в кино?» Подобные истории о начале своей карьеры рассказывают многие известные советские киноартисты. Создается впечатление, что на протяжении всего XX столетия ассистенты по подбору актеров только и делали, что рыскали по дворам, школам и секциям в поисках девочек и мальчиков, мечтавших попасть на экран. Обычно истории заканчивались тем, что одаренные дети попадали из кружка самодеятельности прямо на съемочную площадку и с тех пор больше не расставались с профессией. Но у Юры Яковлева, увы, все вышло совсем не так. Будущий народный артист недостаточно убедительно сморщился, надкусив на пробах зеленое яблоко, и не попал в команду культовой картины «Тимур и его команда». Казалось бы, мечты о голубом экране не сбылись, а дворовый мальчишка со спокойной душой вернулся в привычную компанию. Но почти через десять лет Юрий Яковлев тайком отправился сдавать экзамены во ВГИК…

«ТЫ – КРАСИВ И ВЕЧЕН»

Впрочем, затея со ВГИКом провалилась так же, как и с юношескими кинопробами. В приемной комиссии долговязому парню во взятых напрокат у соседа брюках ответили однозначно: «Некиногеничен». Много лет спустя, когда Юрия Яковлева уже знали и как царя, меняющего профессию, и как князя Мышкина, и как ревнивого жениха Ипполита, артист частенько со смехом вспоминал, как его творческий путь чуть не окончился, даже не начавшись.

Впрочем, сдаваться он не спешил и на всякий случай – в тех же заимствованных брюках – отправился в Театральное училище имени Щукина. Шел поступать пешком – на оплату транспорта не было денег. Там к абитуриенту отнеслись лояльнее и все же зачислили на первый курс. Но поступить было мало; требовалось еще и демонстрировать успехи в учебе, а похвастаться долгое время было нечем. Уже через год его чуть было не отчислили с двойкой по основному предмету – актерскому мастерству. К счастью, за него заступилась Цецилия Львовна Мансурова. Народная артистка вела курс, на котором учился Яковлев, и заявила: «Я его переведу, потому что он мне интересен. Буду с ним работать».

Со временем Юрий Васильевич «втянулся» в процесс, и снисходительность ему уже не требовалась. «Щука» отнимала почти все его время, но будущий актер не роптал. В училище он не только занимался любимым делом, но и встретил «братьев по духу» – талантливых коллег и педагогов.

Впрочем, жизнестойкость и целеустремленность Юрия Яковлева не должны удивлять: дети, прошедшие войну, рано учились трудиться и рассчитывать на себя. Он буквально до последних дней выходил на сцену театра имени Вахтангова, где проработал всю жизнь и был одним из ведущих артистов. Когда осенью нынешнего года он попал в больницу, врачи убеждали, что состояние народного артиста не вызывает опасений. Юрий Васильевич, которому было 85 лет, даже собирался после выписки вернуться к работе, поэтому для поклонников и коллег его смерть стала неожиданностью. Народного артиста не стало 30 ноября, причем «сгорел» он буквально за пару дней. Разные источники называют в качестве причины смерти сердечный приступ или отек легких.

Как-то раз Юрий Васильевич признался, что ему не слишком по душе эпоха, в которой он живет, и он предпочел бы оказаться во второй половине XIX века. Побывал он там лишь однажды, исполняя роль Стивы Облонского в фильме «Анна Каренина» режиссера Александра Зархи. Эту работу Яковлев считал своим самым точным «попаданием» – в отличие от нашумевших ролей Ипполита или Ивана Грозного. Зато ему удалось вдоволь попутешествовать по эпохам: количество фильмов, в которых принял участие Юрий Васильевич, достигло почти сотни, не говоря уже о театральных работах.

«В «Пристани» Юрий Яковлев играл героя бунинской прозы «Темные аллеи» Николая Алексеевича, играл гениально, – впоминал одну из ролей народного артиста Римас Туминас, художественный руководитель театра имени Вахтангова, – он «мешал» небо с землей, миг и вечность… Поэтому в «Пристани» герои чем-то напоминают персонажей картин Марка Шагала – подвешенных между небом и землей, летящих в странном положении... Юрий Яковлев, выходя каждый раз на сцену, говорил зрителю: «Ты – не бойся, ты – красив и вечен». И зритель верил, что это так, и что он может подняться высоко-высоко…»

«НУ И ГДЕ ПОКОЙНИКИ?»

Юрий Яковлев родился 25 апреля 1928 года в Москве. На первый взгляд, в его семье не было ничего особенного: отец – юрист, мать – медсестра, средний достаток, никаких излишеств. Мало кто знал, что многих родственников Яковлевых репрессировали в 1937-м, а дед мальчика и вовсе был успешным воронежским купцом: владел лавками в центре города и поставлял обувь для всех слоев населения. О таких родственных связях, конечно, не следовало говорить вслух. «Почти все мои родственники погибли в аресты 37-го года, кто-то умер сосланным в Казахстан, в тюрьме, другие были расстреляны. Мой родной дядька подвергся репрессиям в 34-м и был расстрелян. В общем, мало хорошего. А так, детство было безмятежное, особенно довоенное детство. Но в 13 лет, когда началась война, детство сразу кончилось», – отмечал в одном из поздних интервью актер.

Семья распалась еще до войны, Юрий остался с матерью. «Когда объявили войну, мы обедали. Воскресный день, по радио прервали концерт, и через паузу, показавшуюся очень долгой, прозвучало: «Фашистская Германия вероломно напала на нашу страну». Взрослые испугались. Мы, мальчишки, конечно, не сразу поняли всю катастрофу. Самое удивительное, что мы как-то вдруг повзрослели лет на десять», – вспоминал Яковлев свои первые ощущения военного времени.

Их с матерью направили в эвакуацию в Уфу, там они вместе работали в госпитале. Жаловаться на жизнь было глупо – все находились в одинаковом положении, вот и Юра с матерью выживали, как могли. В 1943-м Яковлев внезапно увлекся дипломатией, языками, мечтал поступить в МГИМО. Казалось бы, все шло своим чередом, но по возвращении в Москву вдруг оказалось, что прежде послушный мальчик превратился в строптивого юношу, который не хочет учиться, да и желанием работать не горит, не чувствуя ни к чему призвания. Будущий актер окончил вечернюю школу и устроился механиком в гараж, да не простой, а принадлежащий американскому посольству. Там Яковлев и начал говорить по-английски, а еще за хорошую работу получил привилегию – право брать покататься джип «Виллис».

Это бытовое знание языка, без грамматики, пригодилось ему, когда часть съемочной группы фильма «Идиот» отправилась в Америку. «Поездка в Америку тогда считалась событием чрезвычайным – за океан попадали только артисты Большого балета и моисеевцы. Нас с Иваном Пырьевым и Юлией Борисовой пригласила кинокомпания «XX век Фокс». Побывали в Лос-Анджелесе, Вашингтоне и Нью-Йорке. Не только в той поездке, но и на любых гастролях за границей я легко переходил на английский. Все заложенное в детстве остается. Сейчас мне жаль, что не стал заниматься языком серьезно», – вспоминал Яковлев.

Впрочем, в те времена его больше волновал все-таки не язык, а джип. На шикарном авто, о котором абсолютное большинство населения СССР могло только мечтать, механик подъезжал к вечерней школе, поражая воображение одноклассников и любимой девушки Гали.

Впрочем, юношеское чувство закончилось на пороге поступления в вуз. А пылкий Яковлев продолжил покорять сердца однокурсниц, знакомых и просто прохожих девушек. Киру Мачульскую, студентку медицинского института, Юрий Васильевич беззастенчиво увел у жениха, ленинградского режиссера. Кира и Юрий познакомились в Доме актера, куда девушку привел жених. Версии относительно того, что произошло дальше, разнятся: то ли Кира подошла и представилась сама, то ли Юрий Васильевич долго наблюдал за ней, но в итоге догнал у гардероба и решил познакомиться. Так или иначе, но через пару дней девушка разорвала помолвку с женихом, а вскоре вышла замуж за Юрия Яковлева. Они зарегистрировали отношения сразу после того, как Юрий Васильевич сыграл в дипломном спектакле и был приглашен на работу в труппу театра имени Вахтангова.

Молодые поселились у родителей Киры, но счастье длилось недолго. Любвеобильный актер не мог противостоять желанию дарить своим вниманием хорошеньких девушек, жизнь под боком у родителей не способствовала обретению самостоятельности, вдобавок ко всему Кира неожиданно заболела туберкулезом. Несмотря на то что входить в палату к больной не разрешалось, Яковлев правдами и неправдами проникал к супруге, дежурил у ее постели по ночам. Казалось бы, вот она – большая и чистая любовь. Но внезапно выяснилось, что ребенка от Яковлева ждет Екатерина Райкина, дочь знаменитого актера, на тот момент – замужняя женщина. Между тем Кира тоже была беременна. Пришлось мучительно выбирать…

В результате Юрий Васильевич развелся с женой, Екатерина Райкина разошлась с мужем. Так образовалась новая ячейка общества, однако и этот брак не продлился долго. Как ни странно, причиной разрыва на сей раз стала страсть Яковлева не к слабому полу, а к спиртному. Однажды это чуть не стоило супругам жизни. «Мой отец совсем не пил, а вот у Юры была такая проблема, – вспоминала Екатерина Райкина в интервью. – Когда была на четвертом месяце беременности, мы ехали из Москвы в Ленинград на гастроли. Я и моя подруга уселись сзади в «Москвиче». Юра утолил жажду пивом и через некоторое время заснул за рулем. В итоге мы оказались в канаве. Спасло то, что рядом не было высокой насыпи, навстречу никто не ехал и рядом не стояло никаких столбов. Вылетели из машины вместе с чемоданами. Позади нас ехало какое-то авто. Те, кто в нем сидел, увидели нашу аварию и вызвали «труповозку». Они и предположить не могли, что мы остались живы. Когда приехала «труповозка», вышел мужик в грязном халате и спросил: «Ну и где покойники?» Я, сидя на пригорке, ответила: «Это мы!» Увы, Яковлев так и не понял, что пьянство мешает нормальной жизни и работе». В итоге их брак распался, когда сыну Алексею было всего три года.

Третьей – и последней – супругой актера стала Ирина Сергеева, заведующая Музеем Государственного академического театра имени Евгения Вахтангова. С ней Юрий Яковлев прожил всю оставшуюся жизнь – впрочем, как поговаривали, не без романов на стороне. Актеру же оставалось только сравнивать супругу с агентом ФСБ. «Она знает каждый мой шаг, но на многое может закрыть глаза», – улыбался Яковлев.

ИДЕАЛЬНЫЙ «КНЯЗЬ»

Несмотря на обилие романов, личную жизнь Юрия Яковлева никогда не обсуждала широкая общественность. Он примерял на себя все новые образы, его героев знали и любили, а брошенные в кадре фразы расходились в виде афоризмов. Маргарита Эскина, долгие годы возглавлявшая Дом актера, говорила о Юрии Васильевиче: «Всю жизнь я была уверена, что Юрий Яковлев – это потомок каких-то очень благородных предков, и в жилах его течет голубая кровь. Как-то я сказала ему об этом, а он рассмеялся. Не знаю, может быть, он просто не хотел открывать каких-то тайн, но если он действительно сделал себя сам, и это благородство, сквозящее во всем, от кончиков его пальцев и осанки до голоса и интонаций, – это еще одна потрясающая его роль. Ставшая сутью».

Юрий Васильевич вспоминал: «Узнавать начали после фильма «Идиот». Идешь по улице – люди оборачиваются, хихикают и говорят друг другу: «Вон, смотри, идиот пошел»…». Этот образ не только принес актеру заслуженную славу, но и стал ключевым для его осознания себя как профессионала. Впереди была еще масса комедийных ролей, но тревожный, всепрощающий князь Мышкин убедил Яковлева в том, что драматические образы дают широчайший простор для творческого самовыражения, а главное – подвластны ему.

Иван Пырьев, режиссер картины, увидел Юрия Васильевича на пробах к фильму «Сорок первый» и сразу понял, что этот человек, обладающий природным благородством и необъяснимым обаянием – идеальный «князь». Несмотря на то что роль в «Сорок первом» ему так и не досталась, актер не расстроился – начавшиеся съемки «Идиота» захватили все его внимание. В 1958-м картину признали фильмом года в Советском Союзе.

Одной из самых любимых отечественным зрителем картин и сегодня остается работа Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Задача сыграть в ней сразу две роли – управдома Буншу и царя Ивана Грозного – показалась Яковлеву, мягко говоря, нестандартной. «Царя всерьез играть было нельзя, потому что это комедия, – рассказывал Юрий Васильевич. – И все же он и в этих непривычных обстоятельствах должен был оставаться Иваном Грозным. А Буншу нужно было изобразить другими красками. Это должен был быть весьма бытовой кретин с двумя извилинами. И я нашел к нему подход. Во-первых, он говорит скороговоркой. У таких людей одна мыслишка убегает вперед, и они стараются ее скорее высказать, пока она не ушла. А что, если он еще и шепелявит? Это уже смешно. Я попробовал. Получилось». На это двойную роль, кстати, пробовались Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Лебедев и Евгений Евстигнеев.

А вот сыграть Ипполита в «Иронии судьбы» мог бы Олег Басилашвили, однако отказался в последний момент. Эльдар Рязанов предложил Яковлеву сниматься буквально в «пожарном порядке». Юрия Васильевича это ничуть не смутило: не зря современники в один голос твердили, что «звездная болезнь» была явлением, абсолютно ему чуждым. Яковлев – на тот момент уже прославленный артист – не видел ничего зазорного в том, что его приглашают на роль не адресно, а в качестве замены. «Я в эту историю абсолютно случайно влип, и на всю жизнь… Я совершенно не предполагал, что эпизодная роль Ипполита будет иметь такой успех… Я этот фильм уже не могу смотреть. Правда, иногда натыкаюсь на него, когда телевизор смотрю, но тут же выключаю. Или минутки две посмотрю и все», – говорил он о роли жениха главной героини, внезапно ставшей знаковой в его фильмографии.

«НЕ СУДИ – И НЕ СУДИМ БУДЕШЬ»

Под стать громким ролям были и награды Яковлева. В 1968 году ему присвоили звание народного артиста. «Серебряная маска» за лучшую мужскую роль (речь идет об образе Сальвадора Альенде в «Неоконченном диалоге»), золотая медаль имени Александра Довженко за фильм «Судьба», премия «Хрустальная Турандот», Российская национальная актерская премия имени Андрея Миронова «Фигаро», премия Президента РФ – вот далеко не полный список наград Юрия Васильевича. Правда, путь этот отнюдь не был усыпан розами. Театральные интриги, злословие, зависть коллег – все это в полной мере коснулось артиста. Коснулось, но, кажется, не оставило следа. «Я узнал, что мое выдвижение на звание народного артиста СССР так долго лежит в райкоме партии, через который проходили все награды и звания, потому что из театра пришло анонимное письмо, подписанное «вахтанговцы», где говорилось, что я недостоин такого звания, – далее перечислялись мои грехи, – рассказывал Яковлев. – Кто эти «вахтанговцы», я потом узнал и с удивлением констатировал факт, что эти люди долгие годы служат рядом со мной, здороваются, улыбаются, выпивают, шутят. Это было горьким откровением. Я, конечно, человек грешный, но строго придерживаюсь правила: «Не суди – и не судим будешь». Оказалось, что это правило не для всех».

А ведь в театре имени Вахтангова Юрий Яковлев проработал всю жизнь. «В моей трудовой книжке одна запись о месте работы, и мне это очень нравится», – признавался актер на очередном юбилее. Он с теплотой вспоминал их молодую компанию – Михаила Ульянова, Анатолия Кацынского, Евгения Симонова, Евгения Федорова… Последний как-то поделился историей из жизни театра: «Главное, конечно, было творчество, репетиции спектаклей, но ничто человеческое нам было не чуждо, – вспоминал Федоров. – Напротив театра располагалось кафе-мороженое. В перерыве между репетициями мы бегали туда «согреться» – стимулировали рабочий процесс. Нашелся доброжелатель, который рассказал о наших визитах в кафе-мороженое директору театра. Директор у нас был замечательный человек, с большим чувством юмора. Он говорит: «Бегают в кафе, да? А на улице – зима?.. Так потрудитесь, чтобы они надевали пальто».

Его последней киноработой стало продолжение «Иронии судьбы», снятое в 2007 году. Мнения зрителей по поводу фильма разделились: одни утверждали, что ни один ремейк не в силах конкурировать с первоисточником, другие твердили, что классика советского кинематографа получила вторую жизнь.

Однако до самого конца Юрий Яковлев выходил на родную сцену театра имени Вахтангова. Когда его положили в больницу, даже передавал поклонникам сообщения о том, что с ним все в порядке и вскоре его снова можно будет увидеть на подмостках. Но – не случилось.

Юрия Яковлева похоронили 3 декабря на Новодевичьем кладбище. Проститься с ним пришли тысячи людей и, как водится, аплодировали любимому актеру.