В нынешнем году будет отмечаться 100-летие смерти Франца Кафки. Великий английский поэт Уистен Хью Оден назвал его «Данте ХХ века», имея в виду, что Кафка в своем роде тоже прошелся по кругам ада. Русский романист Владимир Набоков поместил Кафку в число величайших писателей, а колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес отметил, что чтение одного из фундаментальных произведений Франца Кафки – «Метаморфозы» показало ему, «что можно писать по-другому». Максим Горький опубликовал рассказ о судьбе Кафки в России: о том, как его переводили на русский, запрещали, обзывали декадентом, восхищались им и снова запрещали.

ДАНТЕ ХХ ВЕКА

В начале 1960-х годов культ Кафки в Европе был огромен. Немецкий социолог и философ Теодор Адорно (1903–1969) иронично писал об этом интеллектуальном культе: «Кафка в моде, его бесприютность создает уют, из него сделали бюро справок по всем вопросам человеческой души». С тех пор прошло еще более полувека, а интерес к Кафке остается неизменным.

Франц Кафка скончался 3 июня 1924 года в санатории под Веной в результате длительной болезни туберкулезом. Его похоронили 11 июня на Новом еврейском кладбище в Праге. Далее следует посмертная публикация его произведений и, наконец, мировая известность. О нем написаны сотни книг и тысячи критических статей.

В связи со 100-летем со дня смерти «Данте ХХ века» в текущем году в Праге, Мюнхене и других городах Европы проходит круглогодичный фестиваль Kafka 2024. В рамках этого фестиваля Еврейский музей Мюнхена показывает выставку, посвященную истории семьи Франца Кафки, все три сестры которого погибли в годы Холокоста. Малоизвестные свидетельства и письма Франца Кафки представляют его не только как писателя, но и как любящего брата. Каким же человеком был Франц Кафка?

Он родился 3 июля 1883 года в немецко-еврейской семье в чешской столице Праге, входившей тогда в состав Австро-Венгерской империи. У его отца Германа, успешного продавца модной одежды, и жены Джули было шестеро детей, из которых Франц был старшим. Два брата Франца, Георг и Генрих, умерли в младенчестве, прежде чем Францу исполнилось семь лет; его тремя сестрами были Габриэле (Элли, 1889–1944), Валери (Валли, 1890 –1942) и Оттилия (Оттла, 1892–1943). Оттла была любимой сестрой Кафки. Именно в письмах к ней проявляется истинное лицо писателя.

ГОДЫ УЧЕБЫ

Властный, можно сказать, демонический характер отца был полной противоположностью характеру его жены, тихой и застенчивой Джули. Родители по целым дням пропадали в своем магазине, и, как пишут биографы, детство Кафки было «несколько одиноким, и детей воспитывали в основном гувернантки и слуги». Проблемные отношения Кафки с родителем видны по его работе «Письмо к отцу». В нем Кафка жалуется, что на него не в лучшую сторону повлиял авторитарный и требовательный характер отца, с которым у него были напряженные и формальные отношения.

С 1889 по 1893 год Кафка учился в немецкой начальной школе для мальчиков, а его отношения с еврейством закончились празднованием бар-мицвы в возрасте 13 лет. Он без всякого интереса и только по требованию отца посещал синагогу, да и то лишь по праздникам четыре раза в год. Не зря в его произведениях отсутствуют еврейские персонажи, сцены или темы.

Немецкую гимназию он окончил с хорошими отметками, сдав экзамены на аттестат зрелости в 1901 году. Франц никогда не считал себя свободно владеющим чешским языком, хотя говорил по-немецки с чешским акцентом.

В Германском университете Карла Фердинанда в Праге Кафка начал изучать химию, но через две недели перешел на юриспруденцию: она предлагала ряд карьерных возможностей, которые нравились его отцу. Друзья и знакомые уже в этот период отмечали характерные черты Франца: этот застенчивый молодой человек редко говорил, но то, что он говорил, обычно было глубоким и содержательным. В конце первого года обучения произошло важное событие – он познакомился с Максом Бродом (1884–1968), сокурсником-юристом, который стал близким другом на всю жизнь и, можно даже сказать, его душеприказчиком. Не будь Макса Брода, читатели вряд ли узнали бы о существовании писателя Франца Кафки! Ведь именно он опубликовал произведения своего друга, хотя тот в своем завещании настаивал на их уничтожении.

РАБОТА И ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Таких писателей, как Федор Достоевский, Густав Флобер, Николай Гоголь, Франц Грилпарцер и Генрих фон Клейст Кафка любил и называл своими «кровными братьями». Также он очень любил произведения Вольфганга Гёте. Чтение и писательство были его главными занятиями. 18 июля 1906 года Кафка был удостоен степени доктора права и проработал обязательный год неоплачиваемой службы в качестве клерка в гражданских и уголовных судах.

Вскоре 25-летний Франц Кафка нашел себе подходящую работу в Институте страхования от несчастных случаев, что очень его устраивало: в 14.00 он оказывался свободен и мог заниматься своим любимым делом – писательством. Как все это напоминает работу 23-летнего Альберта Эйнштейна в Федеральном бюро патентования изобретений в Берне: днем физик занимался экспертизой чужих изобретений, а вечерами – своей теоретической физикой!

В конце 1911 года вместе с Карлом Германом, мужем сестры Элли, Кафка на короткое время стал владельцем первого в Праге асбестового завода. Сначала он занимался бизнесом, но вскоре стал возмущаться, что работа отнимает его писательское время. В это же время он начинает вести свой дневник. В записи от 5 января 1912 года Франц Кафка пишет, что существует такой вид одиночества, который «можно назвать только русским».

Писатель никогда не был женат. По словам Брода, он был «замучен» сексуальным желанием, а Райнер Стах, биограф Кафки, утверждает (из песни слово не выкинешь!), что его жизнь была полна «непрекращающегося распутства» и что он был полон страха «сексуальной неудачи». При жизни у него были близкие отношения с несколькими женщинами. Но все как-то не складывалось.

13 августа 1912 года Кафка встретил Феличе Бауэр (1887–1960), родственницу Макса Брода, которая работала в Берлине представителем компании диктофонов. С этого момента начался их эпистолярный роман, включающий в себя много тайн и недосказанности.

Вскоре после начала Первой мировой войны Кафка получил уведомление о призыве на военную службу. Однако работодатели в страховом институте устроили отсрочку. К тому же в 1917 году ему поставили страшный диагноз – туберкулез, который в то время не излечивался. Франц из патриотических побуждений все же попытался пойти в армию, но его не взяли по здоровью.

После октября 1917 года почти все время Кафка проводил на природе, в деревне Цюрау, Богемия. Здесь его навещают любимая Оттла, с которой он организует «доброе маленькое хозяйство»; секретарь Джули Кайзер, двоюродная сестра Кафки Ирма. Оттла пишет, что ее брат «собирался после войны купить себе небольшой клочок земли, чтобы заниматься выращиванием картофеля. Это все, чего он хочет в настоящее время... Я даже думаю, что это Бог послал ему эту болезнь, без которой бы ему никогда не удалось покинуть Прагу».

Но сам Кафка видит свою жизнь по-другому. Вот что он пишет Максу Броду: «Назвать ли ложной надеждой, самообманом желание остаться навсегда здесь, то есть в деревенской местности, вдали от железной дороги, но близко к неизбежному закату, от которого никто и ничто не может найти защиты? Если это самообман, то, значит, зов крови требует от меня стать новым воплощением моего дядюшки, сельского врача... Но вправе ли я в тридцать четыре года, с весьма сомнительными легкими и с еще более сомнительной способностью к человеческим отношениям, ожидать хорошего?» Комментируя это высказывание, французский германист, издатель и комментатор полного собрания сочинений Франца Кафки Давид Клод замечает: «Несомненно, родительское проклятие продолжало тяготеть над ним и мешало ему начать новую жизнь».

ПИСЬМА РОДНЫМ И БЛИЗКИМ

Осталось много свидетельств о том, какими человеком был Кафка. Макс Брод считал, что двумя наиболее отличительными его чертами были «абсолютная правдивость» и «точная добросовестность» Незаметные жизненные обстоятельства своих героев Кафка всегда исследовал глубоко и с такой любовью и точностью, что «всплывали вещи непредвиденные, кажущиеся странными, но абсолютно правдивые».

В детстве Кафка мало интересовался спортом, а во взрослом возрасте он увлекся активными играми, стал опытным наездником, пловцом и гребцом. По выходным он и его друзья отправлялись в длительные походы, которые часто планировал сам Кафка. Его другие интересы включали альтернативную медицину, современную систему образования – например, по методу Марии Монтессори и технологические новинки, такие как самолеты и кино. Но писательство всегда было особенно важно для Кафки; он считал это «формой молитвы». Поэтому, наверное, был очень чувствителен к шуму и предпочитал абсолютную тишину, когда писал.

У него были добрые отношения с сотрудниками по работе. Неудивительно, что, когда Кафка взял отпуск по болезни, страховая компания не хотела его увольнять, платила ему заработную плату, ждала его возвращения. В 1918 году Франц Кафка снова работает в Праге. В это время он делает предложение своей невесте Фелиции Бауэр, с которой познакомился 6 лет назад, в доме Макса Брода.

Фелиция Бауэр отвечает согласием, однако Кафка решил отступить назад и не вступать в брак (одна из причин – заболевание писателя туберкулезом). Вот как он объясняет невесте свое поведение: «Теперь вообрази себе, что ты приобретешь слабого, больного, крайне необщительного, молчаливого, грустного, упрямого, словом, почти безнадежного человека, единственное достоинство которого состоит в том, что он тебя любит». И чтобы поставить все точки над «i», Кафка добавляет: «Моего захудалого здоровья едва хватает для меня одного, его вряд ли хватит для семейной жизни и уж тем более для отцовства». Ответные письма Бауэр были уничтожены Кафкой незадолго до его смерти.

Из эпистолярного наследия Франца Кафки наиболее многочисленны открытки и письма к его любимой сестре Оттле. Вот одно из них (в сокращении), датированное мартом 1919 года: «Дорогая Оттла, ты знаешь, мы не играем против друг друга. Мы настолько близки, что не всегда понимаем, чего хочет другой: ударить или погладить… Насколько могут видеть мои человеческие глаза, ты держишь свою судьбу в руках – сильных, здоровых, молодых руках – так мастерски, как любой другой лишь мечтает... Думаю, следователь почти полюбил Раскольникова; неделями они дружески разговаривали о том о сем, но внезапно, прямо в середине шутки, следователь обвиняет Раскольникова, обвиняет лишь потому, что любит его, ведь иначе он, вероятно, только спросил бы… Пора прощаться, я уже перевираю роман. Но мы можем поговорить об этом позже, после экзаменов, – так будет даже лучше. Отправь мне всего несколько строк на открытке и расскажи об оспе, учебе и отношении (ко мне). Франц».

На протяжении многих лет письма Кафки хранились в Оксфорде, однако около 2010 года потомки писателя заявили, что выставят их на торги. Библиотека Оксфордского университета не смогла приобрести все документы сразу и приняла помощь Немецкого литературного архива в городе Марбах-ам-Неккар (земля Баден-Вюртемберг), попросившего за финансовую поддержку половину коллекции. Сумма покупки не уточняется. Более ста писем и открыток, адресованных Оттле, поделят Великобритания и Германия.