ЖЗЛ
«Русское одиночество» Франца Кафки
Виктор Фишман
журналист
Мюнхен
2543
«Русское одиночество» Франца Кафки
Чисто кафкианский образ. Иллюстрация к его «Метаморфозам»

В нынешнем году будет отмечаться 100-летие смерти Франца Кафки. Великий английский поэт Уистен Хью Оден назвал его «Данте ХХ века», имея в виду, что Кафка в своем роде тоже прошелся по кругам ада. Русский романист Владимир Набоков поместил Кафку в число величайших писателей, а колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес отметил, что чтение одного из фундаментальных произведений Франца Кафки – «Метаморфозы» показало ему, «что можно писать по-другому». Максим Горький опубликовал рассказ о судьбе Кафки в России: о том, как его переводили на русский, запрещали, обзывали декадентом, восхищались им и снова запрещали.

ДАНТЕ ХХ ВЕКА

В начале 1960-х годов культ Кафки в Европе был огромен. Немецкий социолог и философ Теодор Адорно (1903–1969) иронично писал об этом интеллектуальном культе: «Кафка в моде, его бесприютность создает уют, из него сделали бюро справок по всем вопросам человеческой души». С тех пор прошло еще более полувека, а интерес к Кафке остается неизменным.

Франц Кафка скончался 3 июня 1924 года в санатории под Веной в результате длительной болезни туберкулезом. Его похоронили 11 июня на Новом еврейском кладбище в Праге. Далее следует посмертная публикация его произведений и, наконец, мировая известность. О нем написаны сотни книг и тысячи критических статей.

В связи со 100-летем со дня смерти «Данте ХХ века» в текущем году в Праге, Мюнхене и других городах Европы проходит круглогодичный фестиваль Kafka 2024. В рамках этого фестиваля Еврейский музей Мюнхена показывает выставку, посвященную истории семьи Франца Кафки, все три сестры которого погибли в годы Холокоста. Малоизвестные свидетельства и письма Франца Кафки представляют его не только как писателя, но и как любящего брата. Каким же человеком был Франц Кафка?

Он родился 3 июля 1883 года в немецко-еврейской семье в чешской столице Праге, входившей тогда в состав Австро-Венгерской империи. У его отца Германа, успешного продавца модной одежды, и жены Джули было шестеро детей, из которых Франц был старшим. Два брата Франца, Георг и Генрих, умерли в младенчестве, прежде чем Францу исполнилось семь лет; его тремя сестрами были Габриэле (Элли, 1889–1944), Валери (Валли, 1890 –1942) и Оттилия (Оттла, 1892–1943). Оттла была любимой сестрой Кафки. Именно в письмах к ней проявляется истинное лицо писателя.

ГОДЫ УЧЕБЫ

Властный, можно сказать, демонический характер отца был полной противоположностью характеру его жены, тихой и застенчивой Джули. Родители по целым дням пропадали в своем магазине, и, как пишут биографы, детство Кафки было «несколько одиноким, и детей воспитывали в основном гувернантки и слуги». Проблемные отношения Кафки с родителем видны по его работе «Письмо к отцу». В нем Кафка жалуется, что на него не в лучшую сторону повлиял авторитарный и требовательный характер отца, с которым у него были напряженные и формальные отношения.

С 1889 по 1893 год Кафка учился в немецкой начальной школе для мальчиков, а его отношения с еврейством закончились празднованием бар-мицвы в возрасте 13 лет. Он без всякого интереса и только по требованию отца посещал синагогу, да и то лишь по праздникам четыре раза в год. Не зря в его произведениях отсутствуют еврейские персонажи, сцены или темы.

Немецкую гимназию он окончил с хорошими отметками, сдав экзамены на аттестат зрелости в 1901 году. Франц никогда не считал себя свободно владеющим чешским языком, хотя говорил по-немецки с чешским акцентом.

В Германском университете Карла Фердинанда в Праге Кафка начал изучать химию, но через две недели перешел на юриспруденцию: она предлагала ряд карьерных возможностей, которые нравились его отцу. Друзья и знакомые уже в этот период отмечали характерные черты Франца: этот застенчивый молодой человек редко говорил, но то, что он говорил, обычно было глубоким и содержательным. В конце первого года обучения произошло важное событие – он познакомился с Максом Бродом (1884–1968), сокурсником-юристом, который стал близким другом на всю жизнь и, можно даже сказать, его душеприказчиком. Не будь Макса Брода, читатели вряд ли узнали бы о существовании писателя Франца Кафки! Ведь именно он опубликовал произведения своего друга, хотя тот в своем завещании настаивал на их уничтожении.

РАБОТА И ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Таких писателей, как Федор Достоевский, Густав Флобер, Николай Гоголь, Франц Грилпарцер и Генрих фон Клейст Кафка любил и называл своими «кровными братьями». Также он очень любил произведения Вольфганга Гёте. Чтение и писательство были его главными занятиями. 18 июля 1906 года Кафка был удостоен степени доктора права и проработал обязательный год неоплачиваемой службы в качестве клерка в гражданских и уголовных судах.

Вскоре 25-летний Франц Кафка нашел себе подходящую работу в Институте страхования от несчастных случаев, что очень его устраивало: в 14.00 он оказывался свободен и мог заниматься своим любимым делом – писательством. Как все это напоминает работу 23-летнего Альберта Эйнштейна в Федеральном бюро патентования изобретений в Берне: днем физик занимался экспертизой чужих изобретений, а вечерами – своей теоретической физикой!

В конце 1911 года вместе с Карлом Германом, мужем сестры Элли, Кафка на короткое время стал владельцем первого в Праге асбестового завода. Сначала он занимался бизнесом, но вскоре стал возмущаться, что работа отнимает его писательское время. В это же время он начинает вести свой дневник. В записи от 5 января 1912 года Франц Кафка пишет, что существует такой вид одиночества, который «можно назвать только русским».

Писатель никогда не был женат. По словам Брода, он был «замучен» сексуальным желанием, а Райнер Стах, биограф Кафки, утверждает (из песни слово не выкинешь!), что его жизнь была полна «непрекращающегося распутства» и что он был полон страха «сексуальной неудачи». При жизни у него были близкие отношения с несколькими женщинами. Но все как-то не складывалось.

13 августа 1912 года Кафка встретил Феличе Бауэр (1887–1960), родственницу Макса Брода, которая работала в Берлине представителем компании диктофонов. С этого момента начался их эпистолярный роман, включающий в себя много тайн и недосказанности.

Вскоре после начала Первой мировой войны Кафка получил уведомление о призыве на военную службу. Однако работодатели в страховом институте устроили отсрочку. К тому же в 1917 году ему поставили страшный диагноз – туберкулез, который в то время не излечивался. Франц из патриотических побуждений все же попытался пойти в армию, но его не взяли по здоровью.

После октября 1917 года почти все время Кафка проводил на природе, в деревне Цюрау, Богемия. Здесь его навещают любимая Оттла, с которой он организует «доброе маленькое хозяйство»; секретарь Джули Кайзер, двоюродная сестра Кафки Ирма. Оттла пишет, что ее брат «собирался после войны купить себе небольшой клочок земли, чтобы заниматься выращиванием картофеля. Это все, чего он хочет в настоящее время... Я даже думаю, что это Бог послал ему эту болезнь, без которой бы ему никогда не удалось покинуть Прагу».

Но сам Кафка видит свою жизнь по-другому. Вот что он пишет Максу Броду: «Назвать ли ложной надеждой, самообманом желание остаться навсегда здесь, то есть в деревенской местности, вдали от железной дороги, но близко к неизбежному закату, от которого никто и ничто не может найти защиты? Если это самообман, то, значит, зов крови требует от меня стать новым воплощением моего дядюшки, сельского врача... Но вправе ли я в тридцать четыре года, с весьма сомнительными легкими и с еще более сомнительной способностью к человеческим отношениям, ожидать хорошего?» Комментируя это высказывание, французский германист, издатель и комментатор полного собрания сочинений Франца Кафки Давид Клод замечает: «Несомненно, родительское проклятие продолжало тяготеть над ним и мешало ему начать новую жизнь».

ПИСЬМА РОДНЫМ И БЛИЗКИМ

Осталось много свидетельств о том, какими человеком был Кафка. Макс Брод считал, что двумя наиболее отличительными его чертами были «абсолютная правдивость» и «точная добросовестность» Незаметные жизненные обстоятельства своих героев Кафка всегда исследовал глубоко и с такой любовью и точностью, что «всплывали вещи непредвиденные, кажущиеся странными, но абсолютно правдивые».

В детстве Кафка мало интересовался спортом, а во взрослом возрасте он увлекся активными играми, стал опытным наездником, пловцом и гребцом. По выходным он и его друзья отправлялись в длительные походы, которые часто планировал сам Кафка. Его другие интересы включали альтернативную медицину, современную систему образования – например, по методу Марии Монтессори и технологические новинки, такие как самолеты и кино. Но писательство всегда было особенно важно для Кафки; он считал это «формой молитвы». Поэтому, наверное, был очень чувствителен к шуму и предпочитал абсолютную тишину, когда писал.

У него были добрые отношения с сотрудниками по работе. Неудивительно, что, когда Кафка взял отпуск по болезни, страховая компания не хотела его увольнять, платила ему заработную плату, ждала его возвращения. В 1918 году Франц Кафка снова работает в Праге. В это время он делает предложение своей невесте Фелиции Бауэр, с которой познакомился 6 лет назад, в доме Макса Брода.

Фелиция Бауэр отвечает согласием, однако Кафка решил отступить назад и не вступать в брак (одна из причин – заболевание писателя туберкулезом). Вот как он объясняет невесте свое поведение: «Теперь вообрази себе, что ты приобретешь слабого, больного, крайне необщительного, молчаливого, грустного, упрямого, словом, почти безнадежного человека, единственное достоинство которого состоит в том, что он тебя любит». И чтобы поставить все точки над «i», Кафка добавляет: «Моего захудалого здоровья едва хватает для меня одного, его вряд ли хватит для семейной жизни и уж тем более для отцовства». Ответные письма Бауэр были уничтожены Кафкой незадолго до его смерти.

Из эпистолярного наследия Франца Кафки наиболее многочисленны открытки и письма к его любимой сестре Оттле. Вот одно из них (в сокращении), датированное мартом 1919 года: «Дорогая Оттла, ты знаешь, мы не играем против друг друга. Мы настолько близки, что не всегда понимаем, чего хочет другой: ударить или погладить… Насколько могут видеть мои человеческие глаза, ты держишь свою судьбу в руках – сильных, здоровых, молодых руках – так мастерски, как любой другой лишь мечтает... Думаю, следователь почти полюбил Раскольникова; неделями они дружески разговаривали о том о сем, но внезапно, прямо в середине шутки, следователь обвиняет Раскольникова, обвиняет лишь потому, что любит его, ведь иначе он, вероятно, только спросил бы… Пора прощаться, я уже перевираю роман. Но мы можем поговорить об этом позже, после экзаменов, – так будет даже лучше. Отправь мне всего несколько строк на открытке и расскажи об оспе, учебе и отношении (ко мне). Франц».

На протяжении многих лет письма Кафки хранились в Оксфорде, однако около 2010 года потомки писателя заявили, что выставят их на торги. Библиотека Оксфордского университета не смогла приобрести все документы сразу и приняла помощь Немецкого литературного архива в городе Марбах-ам-Неккар (земля Баден-Вюртемберг), попросившего за финансовую поддержку половину коллекции. Сумма покупки не уточняется. Более ста писем и открыток, адресованных Оттле, поделят Великобритания и Германия.


Дата публикации: 19 февраля 2024

Постоянный адрес публикации: https://xfile.ru/~vTwYS


Последние публикации

Выбор читателей

Владислав Фирсов
9796381
Александр Егоров
1050810
Татьяна Алексеева
872323
Татьяна Минасян
448023
Яна Титова
272005
Светлана Белоусова
227658
Сергей Леонов
219917
Татьяна Алексеева
214950
Борис Ходоровский
195652
Наталья Матвеева
192353
Валерий Колодяжный
188737
Павел Ганипровский
170704
Наталья Дементьева
123670
Павел Виноградов
120457
Сергей Леонов
113610
Виктор Фишман
97268
Редакция
95656
Сергей Петров
89457
Борис Ходоровский
84959