Нашумевший сериал «Чернобыль» вновь поднял волну интереса к проблемам ядерной энергетики. Но в этой области осталось еще множество загадок и поразительных историй. Одна из них случилась 75 лет назад, 20 февраля 1944 года, на норвежском озере Тинсьё. Тогда там завершилась многоходовая секретная операция британских спецслужб совместно с борцами норвежского Сопротивления. Ее целью было лишить немецкий урановый проект столь необходимой для производства атомной бомбы тяжелой воды.

Тяжелая вода (D2О) производилась в те годы на единственном в Европе заводе, в норвежском поселке Веморк близ городка Рьюкана. Завод расположен в труднодоступном месте: с одной стороны – отвесная 200-метровая стена горы Гаустатоппен, с другой – круто падающий обрыв. К 1938 году завод произвел 40 кг D2О, в 39-м – уже 120 кг.

17 декабря 1938 года немецкие физики Отто Ган и Фриц Штрассман доказали возможность расщепления атомного ядра. Путь к созданию ядерной бомбы был открыт. А для этого требовалось большое количество тяжелой воды.

9 апреля 1940 года Норвегия была оккупирована немецкими войсками. И сразу же на завод была направлена специальная команда из 500 ученых и инженеров для ускорения дела. К концу 1941 года Германия получила из Норвегии 360 кг чистой D2O, через год – уже 800 кг. Но имперский комиссар Норвегии Йозеф Антон Генрих Тербовен, назначенный на этот пост 19 апреля 1940 года, требовал увеличить годовое производство до 10 тысяч килограммов.

Завод охраняли зенитные батареи, за воздушным пространством следили посты звукового и визуального контроля. Посты солдатской охраны и пулеметные гнезда были расположены как на территории завода и гидроэлектростанции, так и на подвесном мосту перед въездом. Вся территория была окружена проволочным ограждением, а единственная дорога ночью, в случае тревоги, освещалась прожекторами. Подводящие к ГЭС водоводы также были защищены минными полями. Это позволяло немцам надеяться на неприступность столь важного объекта.

Летом 1941 года британская разведка Intelligence Service узнала о существовании завода. Его ликвидация стала одной из важнейших задач союзников. Она была поручена Объединенному оперативному штабу и норвежской секции УСО (Управление специальных операций).

В подготовке операции, получившей название Grouse («Тетерев»), принимала участие большая группа специалистов. Был привлечен к ней и инженер-строитель Эйнар Скиннарланд, знавший завод как свои пять пальцев. Есть несколько версий его отлучки с завода. Как бы там ни было, он прошел в Англии короткий курс специальной подготовки и 29 марта 1942 года был сброшен на парашюте в ледяную пустыню Хардангервидда. На заводе он объяснил свое отсутствие болезнью. Немцы ничего не заподозрили.

Вскоре агент сообщил в Лондон: «Готовится к отправке в рейх весь имеющийся запас D2О». Это сообщение ускорило подготовку операции. Ее первым этапом стало создание передовой группы десантников, куда вошли четверо норвежцев, и в их числе радиооператор-коротковолновик Кнут Хаугланд. Их задачей было найти благоприятную взлетно-посадочную полосу для высадки оперативной группы подрывников, встретить эту группу и вывести ее безопасным путем к заводу.

18 октября группа Хаугланда была сброшена, но из-за шторма приземлилась примерно в 15 километрах к западу от запланированного места. Двое суток разведчики искали грузовые контейнеры, но не успели найти и половины, как разразился страшный буран. Радиосвязи не было; 250 килограммов груза разделили на части, перетаскивали и маскировали одну, возвращались за другой, и так прошли весь путь, делая в день несколько километров по заснеженной пустыне, благо места были безлюдные. Видевшие их немецкие летчики не придавали значения передвижению «охотников-аборигенов». На точку встречи, что в 30 милях от Рьюкана и на высоте полтора километра, истощенные и измученные разведчики вышли лишь 6 ноября.

Они послали радиосигнал, означавший, что вышли на заданную позицию и выбрали место для высадки десанта. Но его отправка затягивалась в связи со спорами вокруг плана операции. Норвежский отдел УСО так оценил предполагаемое место высадки: «Погода обычно ужасная, туманная, непредсказуемая: внезапный шторм может вызвать весну среди осени. Территория недоступна: опасные горные пики, ледники, болота, горные потоки. Посадочные площадки? Вряд ли». Однако влиятельный объединенный оперативный штаб сомнения отверг.

Наконец, 19 ноября группа Хаугланда получила сообщение, что команда под названием Freshman («Новичок») на двух бомбардировщиках «Галифакс» с буксируемыми десантными планерами Airspeed Horsa взлетели с шотландской авиабазы Вик курсом на Норвегию: первая сцепка («Берти») в 17:15, вторая («Эпил») в 17:50. В группу вошли 34 бойца 9-й парашютно-саперной роты. Планом операции предусматривалась высадка у озера Месватан, питающего водой ГЭС, внезапная атака, взрыв всех сооружений и отход на территорию нейтральной Швеции.

Однако через час после взлета пропала связь между самолетами. Сцепка «Берти» летела над Северным морем на небольшой высоте, под облаками, чтобы набрать высоту уже в ясном небе над плато. Обломки самолета и планера были найдены в 20 километрах от береговой линии. Зенитного обстрела не было, и трудно понять, что произошло; возможно, пилот не заметил, что они уже над сушей. Самолет врезался в гору, экипаж погиб; выжившие десантники пытались уйти в горы, унося раненых, но далеко не ушли. На место крушения прибыл отряд вермахта, оповещенный службой радиоперехвата.

Шеф немецких сил СС и полиции в Норвегии доложил в РСХА (Главное имперское управление безопасности): «В 3 ч. утра 20.11.42 вблизи Егерзунда разбился английский самолет с планером на буксире. Экипаж буксировщика – военнослужащие, среди них один негр – погиб. В планере обнаружено 17 человек, очевидно, агенты. Трое погибли при катастрофе, шестеро были тяжело ранены. Все расстреляны на месте вермахтом, что делает расследование невозможным».

Примерно то же самое произошло и со вторым самолетом.

Эти неудачи привели к выводу о необходимости более тщательной подготовки наземной операции. Решили, что ее могут успешно выполнить лишь уроженцы здешних мест, хорошо знакомые с условиями и привыкшие к трудным переходам. Для обеспечения операции в Норвегии была создана густая агентурная сеть, насчитывавшая к концу 1942 года 19 агентов в разных районах страны.